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Introduzione: 
Una diversa geografia del Medioevo 

di Massimo Oldoni 




Jurgis BaltruSaitis si distingue nella storia della cultura euro¬ 
pea per i metodi, i recuperi e le ipotesi che la sua personalis¬ 
sima indagine critica propone. BaltruSaitis è un sottile ricerca¬ 
tore: la perfetta conoscenza dell’arte medioevale russa e asiatica 
gli ha consentito, in lunghi decenni di studi, di comporre un 
quadro assai complesso e organizzato degli intrecci che salda¬ 
no, nella tradizione artistica e nella mentalità medioevali, la 
cultura occidentale, la simbologia orientale e un duttilissimo ar¬ 
co d’elementi esotici. Su tali basi ogni suo contributo porta nuo¬ 
vi spunti, fino a penetrare con precisione sempre maggiore nel 
cuore di questi meccanismi di scambio. Definita indagine icono¬ 
logica, analisi stilistica o filologia dell’arte, la dimensione del¬ 
l’opera di Baltrusaitis assume un ruolo non più eliminabile per¬ 
ché consente d’impostare finalmente su basi concrete la questione 
della continuità fra le civiltà artistiche d’Europa e d’Asia. 

Da tutto questo nasce, nel 1955, Le Moyen Àge fantastique, for¬ 
se il più celebre fra i libri dello storico lituano. Si tratta, in real¬ 
tà, di una genesi lentamente prodottasi nel tempo. Già nel 1929 
BaltruSaitis, in Études sur l’art médiéval en Armenie et en Géor- 
gie, si poneva il problema dei contatti, presunti o accertabili, fra 
l’architettura europea e certe manifestazioni stilistiche presenti 
anche in Russia. L’età romanica diventava occasione utilissima 
d’un confronto diretto, tutto rifluito nell’importante Art sumé- 
rien, art roman, 1 di qualche anno più tardo. 

Eppure gli stili, le tendenze, le scuole non esauriscono le esi¬ 
genti curiosità di Baltrusaitis. Così la sua verifica si sposta sul¬ 
l’ornamento, sul simbolo, sul dato decorativo. È l’anno d’un altro 
saggio fondamentale intorno alle raffigurazioni del Sole, della 
croce e della ruota spiraliforme: 2 la provenienza iranica di que¬ 
sti elementi si sfuma progressivamente nelle fasi della loro utiliz¬ 
zazione in area romanica attraverso inaudite metamorfosi. S’in¬ 
fittiscono i segni zoomorfi, le mutazioni vegetali o animali, sovrap¬ 
poste a ornati già ricchi, e le geometrie si proiettano oltre il fan¬ 
tastico, nelle direzioni dell'assurdo, del grottesco, del satirico, del 
demoniaco. Baltrusaitis dimostra di sapersi muovere in tali cate¬ 
gorie dell’espressione con un rigore e una capacità fuori del co- 


1. Ari sumérien, art roman, Paris, 1934, seguito poco dopo da Le problème 
de l’ogive et l'Arminie, Paris, 1936. 

2. Quelques survivances des symboles solaires dans l’art du Moyen Age, in 
« Gazette des Beaux-Arts », I, 1937, pp. 79-82. 
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mune. La sua sensibilità per gli schemi geometrico-simbolici e le 
loro interpretazioni si concreta in un altro lungo studio, risalente 
alla fine degli Anni Trenta, sulla cosmografia cristiana e l'arte me¬ 
dioevale. 3 Qui lo storico afferma che le varie componenti decorati¬ 
ve sottintendono, durante il Medioevo, « una tecnica e un pensie¬ 
ro... tradotti secondo un certo metodo di scrittura ». Siamo davve¬ 
ro alla radice d’un metodo che si dichiarerà perfettamente operan¬ 
te in Le Moyen Àge fantastique. Solo partendo da tale assunto, 
dalla ricerca d’un processo critico in evoluzione lineare, solo così 
riusciamo a spiegarci l’articolato avvicinamento a quelle nozioni 
di imagerie e drólerìe già intraviste in saggi precedenti : in Mons- 
tres et Emblèmes, risalente al 1953, 4 BaltruSaitis esamina l’opera di 
Alciato e puntualizza il recupero di un’antichità contaminatasi 
nel contatto con l’iconologia medioevale: « un medioevo davvero 
mostruoso si precisa sullo sfondo ... si sviluppa fino a ritornare 
verso uno dei suoi concetti originari». All’altezza di questo sag¬ 
gio indicherei la stretta vicinanza che lega l’enunciato proposto 
qui sopra per gli emblemi di Alciato ai grilli del Moyen Àge fan¬ 
tastique, contrassegnati da una messa a fuoco ormai sicura. Quan¬ 
do, nel 1955, viene pubblicata l’opera, sembra che tutto l’uni¬ 
verso di erudizione, di suggestioni e riferimenti si sia composto 
in un disegno dall’orlatura ben netta, dove tutto ha acquistato 
una sua necessità. Qui comincia Le Moyen Àge fantastique. 

Il sottotitolo è significativo: Antiquités et exotismes dans l’art 
gothique. Baltruèaitis si chiede quali siano i prestiti che 1 ’ima- 
gerie asiatica ha fatto al Gotico europeo, in quale misura il Me¬ 
dioevo Fantastico sia sorto da un incontro di simboliche e imma¬ 
ginazioni tanto apparentemente lontane e inconciliabili. Così 
l’intenzione di motivare alcune coincidenze modella, a poco a 
poco, una ricostruzione di autentica filologia e BaltruSaitis svela 
un prodigioso repertorio di fonti, testi e immagini che costitui¬ 
scono il patrimonio figurativo del suo libro. È un sondare stra- 
tigrafico dove sparisce l’irresolutezza di chi voglia dare senso ad 
aree geo-temporali troppo vaste; grilli, bizzarrie, sigilli, monete, 
arabeschi... S’intersecano rapporti impensati e l’Asia centrale, la 
Cina, la filosofìa del Buddha acquistano nuove possibilità alla lu¬ 
ce della finissima esegesi di un critico che non trascura nulla. Su 
questa via il pesante e prezioso bagaglio dei motivi decorativi 
diffusisi in Europa fra il XIV e il XVI secolo coglie affinità e ri- 


3. Cosmographie chrétienne dans l'art du Moyen Age, Paris, 1939, ma si 
tratta di articoli già apparsi nella » Gazette des Beaux-Arts » fra il 1937 
e il 1939. 

4. Monstres et Emblèmes. Une survivance de Moyen Age dans les XVI ‘ et 
XVII‘ siècles, in « Médecine de France », XXXIX, 1953, pp. 17-30. 
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chiami precisi. Al di là delle certezze della fede, delle regole mora¬ 
li, impariamo che nel magico e nel demoniaco l’umanesimo del 
Gotico mette alla prova i suoi procedimenti logici e li confronta 
con fasce culturali continuamente ignorate dalla critica o squalifi¬ 
cate da inopportuni razionalismi. Il miracolo dell'imagerie, in Le 
Moyen Àge fantastique, è la prima conquista nella nuova com¬ 
prensione delle segrete strutture del Gotico. Acquistano una iden¬ 
tità le demonologie trecentesche e altri grandi temi dell’iconolo¬ 
gia medioevale: i Tre Vivi e i Tre Morti, l’Inferno, gli Animali- 
simbolo, il Diavolo, il Giudizio Universale, il Grottesco fatto Uo¬ 
mo. Scrive Baltrusaitis: il Medioevo « non rinuncia ... ai vasti re¬ 
pertori antichi o esotici che hanno a lungo nutrito la sua imma¬ 
ginazione ... Questo fondamento sovrannaturale si consolida sopra 
un terreno complesso. Vi si rintracciano la teratologia dei secoli 
anteriori (ma trasposta in una realtà più efficace), vari elementi 
di differenti civiltà, ossessioni, fantasmagorie elaborate dall’im¬ 
maginazione ... Qui non abbiamo trattato di questo sviluppo nel 
suo insieme, ma soltanto degli apporti esterni che hanno lasciato 
la loro impronta su di esso ... ». Potrei dire che il Medioevo di 
Baltrusaitis riesce pienamente persuasivo proprio laddove sbilan¬ 
cia il suo asse geografico e morale, da un lato, verso l’Antichità e 
la sopravvivenza della raffigurazione classica, dall’altro, verso le 
tradizioni decorative dell’Asia. Il Giudizio di Bosch, 5 o quello di 
Thierry Bouts, 6 i Diavoli del Duomo di Bonn, e Huys, Grune- 
wald, Leonardo, Schongauer cercano, nell’analisi di Baltrusaitis, 
un paradigma diverso, diciamo più esauriente, che soddisfi un 
maggior arco di stupori o domande. L'arricchimento scatta a que¬ 
sto livello, s’arriva addirittura oltre: affiora una medioevalità più 
feroce e terrificante del Medioevo stesso, una violenza più libe¬ 
rata in rapporto a quella descritta nelle Enciclopedie, nei Bestiari 
dell'età di mezzo. La simbolica medioevale, infatti, sembra più 
lucida e semplice, forse meno terribile, priva comunque di un 
dato che il libro di BaltruSaitis pone in luce in modo chiarissimo 
e ossessionante: il Gotico avverte la sensazione che fuori della 
norma razionale esiste una realtà ed è compito dell’artista rappre¬ 
sentarla. Nel momento in cui questa esigenza alternativa si fa più 
urgente, l'intera tradizione decorativa gotica contraddice la pro¬ 
pria origine medioevale e, per descrivere un nuovo mondo di im¬ 
magini, scopre un’altra direzione. A tale processo, secondo Bal¬ 
trusaitis, collaborano con effetto determinante le formidabili pre¬ 
senze dell’iconologia asiatica. 

Non si tratta, lo s’intende bene, d’una teoria avventata o ambi- 

5. Conservato nella Pinacoteca di Monaco. 

6. Al Louvre. 
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gua. La preparazione dello storico lituano è troppo acuta, troppo 
raffinata per lasciare spazio al tentennamento. A riprova facciamo 
i conti con l’Alto Medioevo e il risultato quadra perfettamente. 
I secoli anteriori al Mille non conoscono altra realtà che quella 
delineata nel rapporto che collega i fatti dell’uomo alla presen¬ 
za di Dio: ogni fenomeno eccentrico viene costretto a rientrare 
secondo questo parametro. Qui, al contrario, abbiamo una cultu¬ 
ra che s’è finalmente affrancata da tali schemi, pur rimanendo 
poi come atterrita dalla sua stessa presa di consapevolezza. Perciò 
quando BaltruSaitis cerca testimonianze dal vivo, egli preferisce 
chiederle ai viaggiatori, a Ricoldo, a Odorico, ai Polo, a Jean de 
Mandeville: queste voci raccontano un'intelligenza tipica, occi¬ 
dentale nella misura in cui si chiarisce, in quel che narrano, una 
reazione stupefatta di fronte alle società dell’Oriente, alla cultura 
là espressa secondo gradi di piena maturità. Su questa base l’arco 
dei rimandi di Baltruìaitis si enuclea in due punti : quel che del 
Medioevo resta affidato alle età successive, quel che di medioeva¬ 
le esiste nell’adozione di modelli preesistenti o sorti all’interno 
di culture filosofico-figurative completamente differenti. A rispo¬ 
sta del primo quesito s’affollano citazioni iconologiche fra i se¬ 
coli XIV e XVI, per il secondo tema il compito è più arduo: rin¬ 
tracciare la genesi d’una imageric può non coincidere con la sco¬ 
perta del meccanismo centrale della fantasia da cui essa s’è pro¬ 
dotta. Tuttavia BaltruSaitis dà prova d’umiltà: preferisce fornirci 
una completa serie di dati, osservazioni, inediti, suggerimenti. 
Preferisce che l’incastro sia automatico, non forzato, semmai gui¬ 
dato dal concorrere di tante analogie. L’età gotica allarga i suoi 
confini, tocca l’Asia e Le Moyen Àge fantastique potrebbe essere 
il Tagebuch di questo straordinario viaggio d’avvicinamento. Cer¬ 
to, qualcosa sembra restar fuori. Potremmo supporre che sia la 
storia a rimetterci. Un’indagine fermata all’ornato, al motivo ar¬ 
chitettonico, alla rappresentazione stilistica rischia d’insabbiarsi, 
di lasciar da parte le cose, i fatti e le prammatiche. Siamo talmen¬ 
te abituati a certa critica positiva, realista e oggettiva fino all’er¬ 
rore che, poi, temiamo di finire sempre nel baratro seguendo altri 
percorsi. BaltruSaitis, però, ci guida con sicurezza su tracce solo a 
lui note: rende solidi impressionismi a cui difficilmente si dareb¬ 
be credito, solleva chiusure troppo spesso pensate inesistenti da 
chi non ne possedeva la chiave. 

Prima di Baltruiaitis pochi nomi ma grandi: il Saxl con le sue 
Lectures , 7 8 il Panofsky di Idea? il Focillon, il cui contributo resta 


7. F. Saxl, Lectures, London, 1957; trad. it. La Storia delle immagini, Ba¬ 
ri, 1965. 

8. E. Panofsky, Idea, Berlin, 1924; trad. it. Idea, Firenze, 1952. 
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insostituito soprattutto nella prospettica di BaltruSaitis, 9 il Male 
vero anticipatore degli sviluppi verso Oriente delle tematiche 
decorative del Gotico. 10 Questo il posto del Moyen Àge fantas- 
tique e questo il solco entro cui si giustifica un’altra opera di 
Baltrulaitis dedicata al Gotico Fantastico. 11 Tra Medioevo demo¬ 
niaco, prestiti asiatici, teratologie cinesi si scatena un’interpreta¬ 
zione della cultura europea finalmente libera da canoni bloccanti. 
È la lezione del Warburg Institute e di Wittkower in particola¬ 
re, 12 il quale, tredici anni prima di Le Moyen Àge fantastique, 
indica il ‘meraviglioso Levante’ come risolutore di tanti enigmi 
occidentali. 

BaltruSaitis possiede una qualità in più : il senso delle propor¬ 
zioni. Egli s’arresta al rischio dell’equivoco e non commette, per 
esempio, gli eccessi di Huizinga, che seppellisce un Medioevo 
inattuale di fronte al Quattrocento, 13 o di Haydn, che perde di vi¬ 
sta il Rinascimento senza riuscire a indicarci lo sbocco opposto. 14 
Questo Moyen Àge fantastique tiene la difficile soglia dell’equi¬ 
librio, dove un’età, letta nell’antica triplice valenza di passato- 
presente-futuro, acquista un peso inclinante in più, l’Oriente: e 
di volta in volta l’oscillazione si altera, si sbilancia alla ricerca di 
nuovi e riposti nessi. 

L’ipotesi di Baltrusaitis è dimostrata: classificando certi inspie¬ 
gabili elementi nell’accezione d’un ‘manierismo gotico’ (meno 
equivoco di quello di Hocke 15 ), l’autore evita possibili fraintendi¬ 
menti e lascia alla storia della cultura del nostro secolo una lim¬ 
pidissima eredità: la critica comparata applicata all’iconologia. 


9. Inutile citare i saggi sull'arte medioevale, sulle sopravvivenze classiche, 
sull'anno Mille o sull’arte buddhista. Riesce davvero interessante, in rappor¬ 
to a BaltruSaitis, la rilettura di quella Vie des Formes (Paris, 1943; trad. it. 
Vita delle forme, Milano, 1945) in cui Focillon sintetizza il proprio pensiero 
in una vera teoria della critica. 

10. E. Màle, L’art religieux de la fin du Moyen Age en France, Paris, 1908. 

11. J. BaltruSaitis, Réveils et prodiges. Le gothique fantastique. Paris. 1960: 
cfr. anche Aberrations et légendes des formes, Paris, 1957 (trad. it. Aberra¬ 
zioni. Saggio sulla leggenda delle forme, Milano, 1983). 

12. R. Wittkower, Marvels of thè East, in « Journal of thè Warburg Inso¬ 
lute », V, 1942; cfr. per analogia A. Warburg, A Lecture on Serpent Ritual, 
ibid., I, 1938-1939. 

13. J. Huizinga, Herfsttijd der Middeleeuwen, Haarlem, 1919 (trad. it. Au¬ 
tunno del Medioevo, Firenze, 1940). 

14. H. Haydn, The Counter-Renaissance, New York, 1950 (trad. it. Il Con¬ 
trorinascimento, Bologna, 1968). Anche discutibile, ma più stimolante, è 
W. Sypher, Four Stages of Renaissance Style, New York, 1955 (trad. it. Rina¬ 
scimento, Manierismo, Barocco, Padova, 1968). Migliore d’entrambi E. Batti¬ 
sti, L'antirinascimento, Milano, 1962, dove BaltruSaitis viene più volte citato. 

15. G. R. Hocke, Die Welt als Labyrinth, Hamburg, 1957. 
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Poi verrà, da molteplici sponde, la verifica felice del percorso: As¬ 
sunto, 16 Tenenti, 17 Cosacchi, 1 * Kubach 19 confermano la tesi. In 
Le Moyen Àge fantastique le ascendenze imprevedibili, le forti 
tensioni espressive dei secoli XIV-XVI pulsano in un incessante 
confronto di Antichità, Islam, Asia e coscienza che il Basso Me¬ 
dioevo acquista di se stesso proprio nel momento del suo tramon¬ 
to. Da questo dinamismo organico e vitale risulta un Gotico in 
controluce, situato secondo una diversa geografia mentale, distan¬ 
te a sufficienza per individuarne i contorni incerti nell’àmbito 
d’una cultura artistica nient’affatto saldata in un sol blocco, ma 
dove, al contrario, pullula l’eccentrico e l’esotico. 

La drólerie diventa un elemento di struttura, una funzionale 
presenza. II pericolo corso da BaltruSaitis è grosso: rifiutando un 
Medioevo artistico tutto europeo, si rischiava di rimanere scoperti 
dalla parte opposta, a est, con una serie di dati che, improvvisa¬ 
mente, sarebbero diventati incontrollabili. E perfino l’armonica 
poetica medioevale che oggi Vinaver propone 20 non avrebbe risol¬ 
to nessuno dei dilemmi di Baltruìaitis. E, nonostante tutto, l’ope¬ 
razione riesce. Lo studioso lituano non cerca poetiche, bensì valori 
simbolici; non vuole sicurezze, bensì continuità. L’importanza del 
Moyen Àge fantastique gioca nello schiudersi di questa nuova 
quinta: la fragilità di qualsiasi concezione eurocentrica crea un 
Medioevo assediato dalla morte, mentre il più largo orizzonte 
proposto da BaltruSaitis descrive un movimento incessante di se¬ 
gni, intrecci, inclinazioni, prestiti, grandezze caduche e bugiarde 
regole morali. E dalla crisi dei significati ornamentali del Medio¬ 
evo si giunge alla scoperta d’una nuova dimensione del fantastico. 

L’avventura finisce qui. Baltrusaitis scopre tutto senza nulla in¬ 
ventare: la sua biblioteca di Babele sono soltanto la precisione, 
l’ampiezza e la logica dei suoi confronti. Scriveva Focillon: « Ogni 
stile attraversa parecchie età, parecchi stadi. Non si tratta di as¬ 
similare le età degli stili alle età dell’uomo, ma la vita delle for¬ 
me non nasce a caso, essa non è uno sfondo decorativo ben adat¬ 
tato alla storia e scaturito dalle sue necessità, esse obbediscono a 
regole che sono loro proprie, che sono in loro ». 21 E un libro che 
sembrava condurci nel Maelstròm, ci riporta più sicuri a riva. Il 
bizzarro, l’ignoto, il magico, il grottesco, il maligno non rappre- 


16. R. Assunto, La critica d'arte nel pensiero medioevale, Milano, 1961. 

17. A. Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, 
Torino, 1957. 

18. S. Cosacchi, Makabertanz, Meisenheim, 1965. 

19. E. Kubach-P. Bloch, Frùh- und Hochromanik, Baden-Baden, 1964. 

20. E. Vinaver, A la recherche d’une poétique médiévale, Paris, 1970. 

21. H. Focillon, Vie des Formes, cit., p. 21. 
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sentano soltanto costanti mentali del Medioevo: ci riguardano 
tutti, assimilano in noi giudizi e scelte. È l’implicita lezione di 
queste pagine: Baltrusaitis rammenta, in fondo, un poco di pru¬ 
denza. Perché quel che vediamo non è tutto il visibile. 

Intanto il Medioevo Fantastico di Baltrusaitis si popola di vita, 
di colore, d’una magia perenne, come nell’antica danza: 

Duchi marchesi e grandi baroni 
Vedi la Morte cum tosechati beveroni 
Che in terra morti li fa trabucare. 

Vedi colui che nel mondo ha posto sua speranza 
Vedi la Morte e dàli una lanza 
Che presto sotto terra el fa soterare. 

Vedi colui che se confida ne la malicia 
De l’avere del mondo assai ne acquista 
Vedi la Morte e dàli una fri^a 
Che subito a la geisa el fa portare. 

Vedi colui che se confida in sua foriera 
In castello in oro e in sua belletta 
Vene Morte e dàli una sagita. 

Dio sa dove quella anima vada ad habitare! 

Vedi colui che se confida in arme che talgia 
A chasa calda lo manda a stare ... 22 


22. Testo risalente al secolo XIV-XV, conservato in ms. alla Biblioteca Co¬ 
munale di Ferrara (211, NB. 1). 




Il Medioevo fantastico 



Avvertenza dell’autore 

Questo libro faceva parte, in origine, di uno studio molto più 
ampio, che aveva per titolo Réveils et prodiges dans l’art gothi- 
que. Gli aspetti antichi e orientali vi erano trattati in relazione 
all’insieme delle correnti che avevano risvegliato il gusto del fan¬ 
tastico in piena epoca di ‘realismo’ medioevale. Le circostanze 
hanno fatto sì che le due parti - una concernente lo sviluppo in¬ 
terno, l’altra gli apporti esterni - siano state pubblicate separa¬ 
tamente, come due parti indipendenti, la prima ( Réveils et pro¬ 
diges. Le gothique fantastique) nel 1960, la seconda (Le Moyen 
Age fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique ) pre¬ 
cedentemente, nel 1955. 

Quest’ultimo libro, uscito nella collezione Henri Focillon un 
quarto di secolo fa, è stato rapidamente esaurito. Nel frattempo, 
era stato pubblicato in Italia (nel 1973 e, in edizione tascabile, 
nel 1977 e nel 1979) e in Romania (nel 1975). Era dunque neces¬ 
saria una nuova edizione francese, che qui diamo, aggiornata e 
completata da una documentazione più ricca. Poiché nessuna ri¬ 
cerca successiva, a quanto ne sappiamo, ne ha mutato o superato 
le linee fondamentali, essa corrisponde all’ultimo stadio della 
questione, la cui importanza per la storia d’una grande epoca non 
cessa di accrescersi. 



Prefazione 


Il Medioevo gotico evoca, in generale, la scoperta della natura 
e della vita. Con l’esaurirsi della iconografia romanica, consoli¬ 
datasi sopra un terreno complesso, con i suoi mostri, i suoi prodi¬ 
gi antichi e orientali, formicolanti in una decorazione astratta o 
stilizzata, abbiamo l’esplosione di una flora viva e la genesi di 
belle figure umane che si evolvono verso la realtà e verso un or¬ 
dine organico. L’Occidente trionfa in Occidente, e si affranca da 
ogni predominio esterno. 

Questa prospettiva è senz’altro esatta. Tuttavia è lontana dal 
definire tutti gli aspetti di uno sviluppo tortuoso nel quale inter¬ 
vengono, in momenti differenti, molteplici fattori ed elementi. Il 
Medioevo non rinuncerà mai al fantastico. Vi ritorna senza posa 
nel corso della sua evoluzione, ora facendo rivivere le sue forme 
primitive, ora arricchendole con sistemi nuovi. Non rinuncia nep¬ 
pure ai vasti repertori antichi o esotici che hanno a lungo nutri¬ 
to la sua immaginazione. 

Oggetto del nostro studio sono dunque questi apporti esterni. 
La loro azione si fa sentire nel corso del Duecento, quando l’arte 
gotica si distende ancora in tutta la sua armonia e nella sua in¬ 
tatta freschezza. Si accentua peraltro nei periodi successivi duran¬ 
te i quali riscontriamo, da una parte, l’indebolirsi dell’equilibrio 
naturale, in una ricerca di raffinatezza e di complicazione, e, dal¬ 
l’altra, il risveglio di sogni tormentati, di convulsioni e di ondeg¬ 
giamenti, tipicamente romanici. La rinascita dei cicli dell’Inferno, 
delle creature deformi, degli esseri favolosi che si moltiplicano nei 
Bestiari, nei margini dei manoscritti o nella decorazione scultorea, 
e il reintegrarsi di tutto un mondo fittizio all’interno del mondo 
vivente, alterano l’unità dei temi e dei princìpi della prima fase 
di questa genesi.* Essi fanno rivivere allo stesso tempo le fonti 
che hanno sempre alimentato le fantasie e le leggende: l’Antichi¬ 
tà classica e l’Oriente. 

Tralasciate durante un certo periodo di tempo, le principali 
culle dei mostri della terra sono di nuovo utilizzate dall’Occi¬ 
dente, ma i prestiti non si fanno alle stesse condizioni. Il sostrato 
antico è conosciuto meglio. Vengono scoperti vasti repertori nuo¬ 
vi nella glittica e sulle monete, diventate importanti strumenti di 
trasmissione. Per parte sua, l’Islam ha subito una evoluzione do- 


* Le fasi e gli aspetti di questa reintegrazione di un sostrato antico nei nuovi 
sistemi sono oggetto del libro dello stesso autore, Réveils et prodiges. Le 
gothique fantaslique, Paris, 1960. 
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po l’XI secolo, e non offre più esattamente gli stessi motivi. Infi¬ 
ne, l’Oriente si è bruscamente aperto fino alla Cina - che ora 
segna profondamente lo sviluppo di molte grandi civiltà. Il Me¬ 
dioevo cresce per effetto di questi contatti e in questi più estesi 
confini: uno degli aspetti del suo genio è infatti questa capacità 
d’assimilare senza tradire se stesso. Dopo che ha acquisito ed ela¬ 
borato tutta una serie di forme eterogenee, appare più misterioso 
ancora e più completo. Il fiorire dell’Occidente gotico non con¬ 
duce a una rottura con i mondi esterni. Anzi, si accompagna a un 
rinnovarsi delle antiche fonti. 

I capitoli che seguono trattano questi apporti, considerati sol¬ 
tanto nell’àmbito del sovrannaturale. La loro azione si è eserci¬ 
tata in tutte le direzioni, ma hanno trovato un fondo e un’in¬ 
tenzione comuni nell’irrealismo fantastico, che, per definizione, 
è costantemente associato a universi lontani, sia nel tempo sia 
nello spazio. C’è stata una convergenza di influenze e, se ci siamo 
permessi di presentare sullo stesso piano gli elementi antichi e 
quelli orientali, è perché anche il Medioevo ha fatto questa con¬ 
fusione, designando spesso con lo stesso nome, « saraceni », mo¬ 
numenti greco-romani e oggetti o forme islamici, assunti nella 
stessa categoria di « non-cristiani ».* Questo termine corrente, che 
in un certo modo indica un esotismo in generale, può inglobare 
tutte le categorie di questi contributi e ne conferma l’importan¬ 
za. Noi ne abbiamo scelti gli elementi più significativi, senza pre¬ 
tendere di darne un quadro esauriente. Essi ci bastano, nondime¬ 
no, per mettere in evidenza un perenne dualismo del Medioevo 
che, anche nella sua ricerca della realtà, spazia continuamente 
verso regioni lontane e chimeriche, e conserva, sino alla fine, la 
propria universalità. 


* Per il termine « saraceno », riferito a monumenti romani ( opus sarace- 
nutrì, torri saracene di Antibes, li sepouture d’un sarrazin, dittico consolare 
riprodotto da Villard de Honnecourt), cfr. H. Hahnloser, Villard de Honne- 
court, Wien, 1935, p. 27. J. von Schlosser segnala una copia quattrocentesca 
di una medaglia di Postumo qualificata come saracena (Die àltesten Medail- 
len und die Anlike, in « Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen des 
A. H. Kaiserhauses », XVIII, 1897, p. 90). 
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i. mostri ottenuti per combinazioni di teste: La testa con gambe. 
Teste e facce moltiplicate su differenti parti del corpo. 

n. grilli antichi: Glittica greco-romana. Origine: divinità senza te¬ 
sta e con faccia sul tronco, geni multicefali, grappoli di teste persiani 
e sciti, scarabei sardi, elmi con maschere e cimieri zoomorfi. 

ih. le gemme antiche nel medioevo: NeH’oreficeria preromanica. Ri¬ 
sveglio del gusto carolingio nella seconda metà del XII secolo e nel 
Duecento. Il sigillo antico. La leggenda delle pietre. Gli intagli con 
grilli. Il cammeo disegnato da Matthieu Paris. 

IV. LE DIVINITÀ ACEFALE E MULTICEFALE NEL MEDIOEVO: Nella leggenda. 
Nell’Inferno e nelle allegorie. Il gorgoneion doppio nell'Apocalisse 
anglo-normanna. Elmi gotici. 

v. i grilli alla fine del medioevo: Smembramento. Nuova vita. 
Hieronymus Bosch, pittore di grilli. 




L’Antichità greco-romana possiede due volti : da una parte, un 
mondo di dèi e di uomini dove tutto è eroico e nobile nello schiu¬ 
dersi di una vita possente e organica, e, dall’altra, un mondo di 
esseri fantastici dalle origini complesse, spesso venuti da molto 
lontano, e che presentano mescolanze di corpi e di nature etero¬ 
genee. Eppure si tratta della medesima visione di un’epopea fat¬ 
ta di elementi e aspetti molteplici, che costituiscono un universo 
completo e unico. 

Non così è nella storia delle sue sopravvivenze. Il Medioevo, 
che non ha mai perso contatto con l’antico sostrato, 1 si volge ora 
verso l’uno, ora verso l’altro di questi aspetti. E allorché attra¬ 
versa un periodo ‘classico’ cerca i fondamenti di un’armonia e 
una immagine dell’uomo. 

Quando questa stabilità viene alterata, quando le metamor¬ 
fosi delle forme e dello spirito scatenano la fantasia e l’immagi¬ 
nazione, ecco che ritroviamo il mostro e la bestia, e le stesse di¬ 
vinità dell’Olimpo rivestono spesso un carattere selvatico, quasi 
animale. Con questo spirito vi ha generalmente attinto l’icono¬ 
grafia romanica. 2 Il fenomeno ricompare nel Duecento e si svi- 



I. teste con gambe: A. Soffitto di Metz, ca. 1220. B. Stalli di Lynn, ca. 1415 


luppa con il disgregarsi del classicismo gotico. L’Antichità mo¬ 
struosa si sostituisce progressivamente all’Antichità umanista. La 
mitologia moralizzata si snatura. 3 Perfino il quadro delle sfere ce¬ 
lesti si popola di costellazioni zoomorfiche, risuscitate e orientaliz¬ 
zate dagli Arabi. In uno studio sulla cosmografìa cristiana, 4 ab- 
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2. teste con gambe: A. Foglio del Museo Fitzwilliam di Cambridge, ca. 
1280. B. Salterio del Lambeth Palace di Londra, inizi del Trecento 


biamo mostrato come i temi dello Zodiaco, delle rose dei venti, 
dei planisferi ellenistici che, introdotti nel Medioevo, 5 hanno 
costantemente cambiato di contenuto, rinascono dopo il Due¬ 
cento sovraccarichi di figure simboliche e trasposti in nuovi àm¬ 
biti. L’Islam ha contribuito in modo assai rilevante a questa ri¬ 
trasmissione, ma il risveglio avviene anche direttamente. Nell'ico¬ 
nografia gotica nasce e si diffonde tutta una serie di creature stra¬ 
ne, ignorate o poco conosciute nel XII secolo, e, in primo luogo, 
i mostri ottenuti per combinazione di teste. 

Il tipo rudimentale di questa specie sostituisce l’intero corpo 
con una faccia. Compare già, verso il 1220, 6 nel soffitto di Metz. 
Fra i numerosi esseri fantastici ve ne sono due composti da una 
testa umana e da zampe attaccate direttamente a essa, senza ven¬ 
tre e senza tronco. In uno la nuca è ornata da una coda e alle 
orecchie si sostituiscono braccia che reggono uno scudo e bran¬ 
discono un’arma; Faltro, sulle due zampe non ha che una testa 
barbuta. Nonostante queste riduzioni anatomiche, essi sono di 
una sconvolgente vivacità (fig. 1). Ritroviamo il mostro sul pavi¬ 
mento di Gournay (XIV secolo), 7 a Hereford (1380) 8 e a Lynn 
(ca. 1415), 9 nei rilievi degli stalli del coro. Il motivo, poi, è assai 
diffuso nella decorazione dei manoscritti. Un foglio del Museo 
Fitzwilliam di Cambridge (ca. 1280) 10 mostra una faccia tragica, 
dalla barba fluente e dai capelli al vento come una criniera di 
leone, attaccata al posteriore di un quadrupede. Il disegno è ri¬ 
copiato su un Salterio del Lambeth Palace (inizi del Trecento), 11 
proveniente dalla diocesi di York, ma che riflette lo stile dell’In¬ 
ghilterra orientale (fig. 2). Una grottesca del trattato di Walter di 
Milemete (1326-1327 ) 12 deriva anch’essa da un medesimo modello. 

Composizioni analoghe vengono fatte anche con teste di ani¬ 
mali. Nelle Apocalissi anglo-normanne 13 si vedono le fauci del Le¬ 
viatano trottare dietro la Morte che cavalca il cavallo pallido del- 



3. testa con cambe: Apocalisse anglo-normanna, inizi del Trecento: l'Aper¬ 
tura del Quarto Sigillo, Tolosa 



4. testa con gambe: Apocalisse, Cinquecento, manoscritto tedesco A 177, 
£. 23, Dresda, Landesbibliothek 
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5. discesa al limbo : Ma¬ 
noscritto di Wolfenbiittel, 
posteriore al 1235 


l’Apertura del Quarto Sigillo (fig. 3). Il testo, « E l’Inferno lo se¬ 
guiva » ( Apocalisse , vi, 8), è illustrato letteralmente : 

Un chevai padle qi li sist 

Son noun fut mors e enfer li suit * 

Nell’Apocalisse di Tolosa queste fauci son piene di diavoli 
ghignanti, dai nasi adunchi. Nel manoscritto di Dresda esse spu¬ 
tano fuoco (fig. 4). Questo Inferno che segue la Morte è il solo 
che spiega perché la testa del Leviatano possieda talvolta delle 
membra anteriori, anche nella Discesa al Limbo 14 (fig. 5). 

Queste combinazioni possono essere più complesse: spesso sul¬ 
la prima testa se ne innesta un’altra con un lungo collo (fig. 6). 
Su un medaglione del basamento della cattedrale di Lione (1310- 

* « Un cavallo pallido che cavalca / 11 suo nome era morte e l’inferno lo 
seguiva ». 
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6. esseri fantastici: A. Salterio di Douai, 1322-1325. B. Pontificale roma¬ 
no di Lione, Quattrocento. C. Boccaccio di Monaco, fine del Quattrocen¬ 
to. D. Libro spagnolo, 1508 


1320), 15 una maschera barbuta con zampe di cavallo ha sulla nuca 
un’escrescenza che termina in una seconda testa umana più pic¬ 
cola; il Salterio di Douai (1322-1325) 16 ne mostra diverse varianti 
dove, a volte, il naso del viso inferiore si allunga e si trasforma 
in una coda. Nel Salterio Louterell (1340), 17 e in un manoscritto 
di Cambrai (XIV secolo), 18 la seconda testa è quella di un uccel¬ 
lo, altrove quella di un cane o di un felino. 19 

I primi libri stampati hanno fatto largo uso di queste combina¬ 
zioni nelle iniziali e nelle vignette 20 (fig. 7). Su un foglio volante 
del 1548 l’animale si drizza su una colonna, come il serpente di 
bronzo in mezzo alla folla (fig. 8). La faccia che ha sul petto vo¬ 
mita fiamme e, sopra, si levano tre teste con i colli intrecciati, e 
una di esse porta il triregno: è la chimera di Babilonia, Satana, il 
Papa, messo in caricatura dalla Riforma. 21 Il mostro dal lungo col¬ 
lo sormontante una faccia umana è sopravvissuto a lungo. Lo si 
ritrova nell’iconografia popolare fino al XVIII secolo (fig. 9). 

Spesso la creatura è composta di una doppia maschera con le 
zampe - una faccia sul petto, l’altra sul dorso 22 -, un viso davanti, 
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7. essere fantastico: Lettera capitale 
di un libro parigino, inizi del Cinque¬ 
cento 




8. immagine del papato: Incisione di Norimberga, 1548 


un becco dietro. 23 Come nella serie precedente, accade che una 
terza testa si sovrapponga a questi tronchi composti. 24 I colli pos¬ 
sono essere sostituiti da torsi umani interi. 25 Le facce circolano su 
tutto il corpo, si fissano dappertuttó (fig. 10): appaiono su uccel¬ 
li, 26 quadrupedi, sirene, 27 esseri fantastici di ogni specie. 28 Le 
Heures di Thérouanne, della fine del Duecento (fig. 11), le travi 
dipinte di Colonia (ca. 1370), 29 riuniscono una gran quantità di 
questi prodigi: i musi spuntano nei luoghi più assurdi. L’incro¬ 
stazione si compie però con tale abilità che essi si incorporano na¬ 
turalmente all’organismo. In essi trabocca una vita molteplice e 






















9. caricatura popolare: Tirolo, Settecento 






12. essere fantastico: Vendòme (Loir-et-Cher), misericordia degli stalli. 
Quattrocento 


trepidante, continuamente rinnovantesi, che assume i tratti più 
inattesi: terribili bestie che hanno, da ogni lato, occhi per spiare 
e denti per mordere. Una misericordia degli stalli di Vendòme 
(XV secolo) ce ne dà una versione scolpita (fig. 12). 

A parte taluni esempi isolati, come il reliquiario di Sant’Albi¬ 
no di Colonia (1186) o il recinto in stucco del coro di Hal- 
berstadt (ca. 1200), 30 il mostruoso si diffonde soprattutto dopo il 
1250. A partire dalla prima metà del Trecento è assai frequente 
in quasi tutti i grandi cantieri gotici, soprattutto in Inghilter¬ 
ra, in Francia, in Fiandra e in Germania. Ma non è stato il Me¬ 
dioevo a dare l’avvio alle sue forme. 


II 

La glittica greco-romana offre tutte le varianti possibili di que¬ 
ste combinazioni: teste su zampe, 31 teste su zampe con un collo a 
testa d’uccello o di quadrupede a guisa di copricapo, 32 tronchi a 
doppia faccia, 33 con sovrapposta una terza testa 34 o, anche, un bu¬ 
sto. 35 Quattro, cinque, sei, sette facce o musi bestiali si uniscono 
sul medesimo organismo. Volti umani si profilano sul petto o sul 
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posteriore di cavalli, 34 sul petto di aquile, 37 su insetti. 38 Non si 
tratta di una vaga analogia di procedimento, ma dello stesso grup¬ 
po zoologico (fig. 13). 

Queste figurine incise sono state chiamate grilli, sulla base di 
un testo di Plinio il Vecchio relativo alla caricatura di un certo 
Gryllos (porcellino), dovuta a un contemporaneo di Apelle, An- 
tiphilos l’Egiziano. Usato dapprima a indicare il genere satirico 



13. GRILLI DI PIETRE INCISE ANTICHE 


della pittura, questo termine finisce per essere applicato esclusi¬ 
vamente alla glittica che rappresenta esseri i cui corpi sono com¬ 
posti di teste. 39 Le pietre incise con queste effigi avevano indub¬ 
biamente dei poteri magici. 40 Una forza sovrannaturale sgorga dal¬ 
lo spostamento, dalla ripetizione, dalla dilatazione mostruosa e 
dalla mescolanza delle forme viventi. Secondo il Blanchet, 41 la 
parola ‘accrescimento’ che accompagna un grillo e la frequenza 
delle teste d’ariete indicherebbero che questi amuleti avevano a 
che fare con la fertilità e la ricchezza. 

Furtwàngler 42 ritiene che gli esempi più antichi siano gli sca¬ 
rabei del IV secolo a.C. trovati nella necropoli di Tharros, in Sar¬ 
degna, e collegati a correnti cartaginesi e fenicie. La scoperta a 
Ur di sigilli persiani, che risalgono anch’essi al IV secolo a.C., 43 
ma che sono espressione di un’arte più evoluta, e la presenza delle 
stesse immagini sulle lamine scite, 44 hanno permesso ad Anne Roes 
di ipotizzare una loro provenienza orientale o iranica. 45 
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La loro formazione sembra però più complessa. Nella composi¬ 
zione del grillo debbono essere distinti due elementi: la testa su 
zampe o spostata, e la testa moltiplicata. Ciascuna ha avuto una 
provenienza e uno sviluppo indipendenti. 

Secondo Picard, 46 all’origine della famiglia dei mostri dalle fac¬ 
ce vaganti, sarebbero le divinità acefale nate a Creta e in Egitto. 47 
La necessità di conservare gli organi principali e l’attrazione di 
certe zone anatomiche avrebbero determinato questo spostamen¬ 
to. Osiris decapitato, il creatore acefalo del mondo, il signore 
senza testa del Tuono e del Lampo la cui bocca, che sputa fiam¬ 
me, si trova nei piedi, e Molos, che ha perduto la testa per aver 
voluto violentare una ninfa, precedono i personaggi mostruosi co¬ 
me il dio Bès, privo di testa, con gli occhi sul petto, quale appare 
nella scultura e nella glittica sarde, 48 le figurine di Baubo di Prie- 
ne, 49 senza torso, ma il cui ventre è un viso umano, gli akephaloi 
della Libia occidentale, di cui parla Erodoto, e i Blemmi di 
Plinio. Otello li avrebbe incontrati in paesaggi allucinanti e ne 
parla a Desdemona: 

Wherein of antres vast, and deserti idle, 

Rough quarries, rocks and hills, whose heads touch heaven, 

It was my hint to speak, such uias thè process: 

And of thè Cannibali, that each other eat; 

The Antropophagi, and men whose heads 
Do grow beneath their shoulders: this to hear 
Would Desdemona seriously incline ...* 

In tutti questi casi la testa, scendendo, è ingrandita e costitui¬ 
sce l’intero tronco. 

Una volta ammesso il principio di una faccia mobile, le ma¬ 
schere cominciano a spostarsi circolarmente lungo corpi che con¬ 
servano la testa sulle spalle. Appaiono sul ventre dei guerrieri 50 
o si saldano alle cosce di geni alati. 51 In Bès le ginocchia sono tal¬ 
volta a testa di leone, i piedi a testa di serpente o di sciacallo. 52 
Il gesto di Baubo che derise Demetra è stato interpretato come 
una danza del ventre: il viso dipinto, che ride e fa smorfie a ogni 
contorsione. 53 Del resto, per spostare una testa e fame il centro di 
una figura umana, non sempre è stata indispensabile la sua sop- 


• « E mi fu dato ancora di narrare, nella mia storia, e di antri profondi e di 
aridi e vacui deserti, di aspre cave e dirupi e di montagne le cui cime tocca¬ 
vano il cielo - tali e tante furono le mie esperienze - e ancora de’ cannibali, 
che si divorano l’un l’altro, e degli antropofago e d'uomini la cui testa cresce 
sotto le ascelle. Desdemona inclinava a prestare una viva attenzione ... » 
(W. Shakespeare, Otello, atto I, scena ni, trad. it. di G. Baldini, Milano, 
1984). 
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pressione preliminare. Su molti sigilli trovati a Creta (casa mice¬ 
nea di Zakro), 54 non si tratta di veri e propri acefali con gli occhi 
sul petto, ma semplicemente di teste con gambe: larghe maschere 
sedute su piccole zampe, che appartengono a uno stesso gruppo. 
Troviamo inoltre qui uno dei primi abbozzi del grillo propria¬ 
mente detto: il disegno mostra la silhouette di una testa di toro, 
formata dall’incastro di due uccelli e di un cranio di bue, sor¬ 
montata da una doppia ascia. 55 Gli uccelli sono dorso a dorso: i 
colli si confondono con le corna, le ali e la coda con il muso della 
bestia. Considerando solo la metà di questa composizione, ne vie¬ 
ne fuori un volatile con una testa sul posteriore (fig. 14). 

Fino a questo punto abbiamo dunque, da una parte, delle te¬ 
ste su zampe, dall’altra, delle teste vaganti su differenti parti del 
corpo, forse in rapporto a divinità decapitate, ma non ancora 
corpi costituiti da maschere multiple. Questi ultimi derivano non 
dagli dèi senza testa, ma dai geni multicefali, conosciuti già dal 
pantheon dei Sumeri, come la divinità solare, sole del giorno e 
della notte, che possiede una doppia faccia, 56 e il demone ittita 
di Tell-Halaf con doppie fauci di leone, 57 che ritroviamo in In¬ 
dia, 58 in Fenicia e in Egitto. 59 

Sulle lamine scite e sugli intagli persiani, queste maschere mol¬ 
tiplicate sono staccate dal corpo e si combinano in una completa 
indipendenza. I gioielli del Kuban (prima decade del V secolo 
a.C.) 60 uniscono facce umane alle teste di leone e di montone, 
formando un blocco compatto. Per aspetto e forma, queste com¬ 
binazioni, tra le più antiche che conosciamo, si riallacciano diret¬ 
tamente alle tradizioni asiatiche. I sigilli trovati a Ur, con teste 
umane coperte di maschere cornute e leonine, appartengono allo 
stesso ramo, ma il sistema è più complesso: vi si vedono dei bec¬ 
chi, e la barba stessa del personaggio ha il profilo di un uccello. 
Nessuna di queste figure ha ancora le zampe. L’ammasso di teste 
è potentemente vivo ma non può muoversi. Sarà dotato di mem¬ 
bra anteriori sui sigilli sardi: qui si assiste, in qualche modo, alla 
fusione dei tipi orientali ed egei (fig. 15). Lontana dai grandi cen¬ 
tri di cultura, Tharros risente della loro influenza con eguale 
intensità e segna un incrocio dove s’incontrano le principali cor¬ 
renti del Mediterraneo. Il Bès stetocefalo, le combinazioni di teste 
umane e animali, 61 assai vicine ai temi scito-iranici, si ritrovano 
sulla medesima glittica. Questi stessi scarabei uniscono in un solo 
corpo l’uccello cretese, con un cranio di bue sul dorso, e il multi- 
cefalo persiano. Al posto del muso di toro, l’uccello presenta or¬ 
mai una testa a più facce. Incorporato all’animale, il gruppo di 
maschere si appropria delle sue zampe e diviene tronco. 62 Tuttavia 
l’uccello che fa camminare la bestia costituisce sempre la barba: 
in seguito crescerà e rappresenterà il modello di numerosi mostri. 
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I primi grilli conosciuti risultano così dalla contaminazione di 
due diverse stirpi: le teste moltiplicate, e le teste con gambe e spo¬ 
state. Senza dubbio, le stesse fusioni possono essere state fatte in 
altro modo, ma è in questa serie che, fino a ora, si coglie meglio 
il processo. 

Le due famiglie si sviluppano indipendentemente e continua¬ 
no ad arricchirsi. Si sa bene come siano stati numerosi i discenden- 





14. teste spostate: A e D. Sigilli trovati nella casa micenea di Zak.ro, a 
Creta. B. Bès sardo. C. Baubo di Priene 


ti greco-romani delle divinità asiatiche con facce e virtù multi¬ 
ple: Borea, il vento freddo e secco; Kronos, il Tempo, con un vi¬ 
so volto verso il passato e l’altro verso l’avvenire; Giano, il dio 
della porta, che sorveglia a un tempo l’entrata e l’uscita della 
casa; Argo, che può dormire con un viso mentre con l’altro ve¬ 
glia; Hermes, Mercurio, Cerbero a doppia e tripla testa; Ecate a 
tre facce, simbolo delle tre divinità lunari o della trilogia Selene- 
Artemide-Persefone; o la dea degli incroci, le erme dei crocicchi 
che possiedono da due a quattro volti. 

Nella glittica classica, in cui si elabora un’arte dell’effigie che 
raffigura soltanto la testa tagliata all’altezza del collo, questo tema 
multicefalo diventa il soggetto principale. Secondo il caso, si adot¬ 
tano tutte le possibili combinazioni di facce multiple. Le vediamo 
saldate, incastrate, inserite una dentro l’altra; una testa unica, una 
testa doppia con, a guisa di copricapo, una maschera a viso uni¬ 
co, 63 una testa unica con sopra una doppia maschera, 64 una doppia 
maschera con un terzo viso sul mento, 65 teste a cinque, a dieci fac¬ 
ce. 66 Teste umane sono accoppiate a teste di animali. Da una nuca 
sorgono becchi d’uccelli, teste di cinghiali, di cavalli e di arieti. 67 
Dietro una maschera barbuta spunta un grugno di maiale. 68 Su 
certe gemme, queste combinazioni pendono come grappoli. 69 
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Elaborate e messe a punto secondo sviluppi indipendenti, que¬ 
ste maschere aggrovigliate e incastrate si innestano anche sui ge¬ 
ni senza testa e sugli animali a musi spostati, rinnovandone le for¬ 
me. Il grillo greco-romano risulta da una fusione simile a quella 
del tipo sardo, ma la tecnica si perfeziona: le parti sono adattate 
con abilità e tutta la scienza antica dei corpi viventi è messa in 
gioco, di modo che le giustapposizioni più ardite sembrano sor¬ 
prendentemente esatte. 



B 


15. teste multiple: A. Divinità sumera, 3000 a.C. B. Grillo scita, V se¬ 
colo a.C. C. Grilli iranici, IV secolo a.C. D. Grilli sardi, necropoli di Thar- 
ros, IV secolo a.C 


Mentre negli scarabei di Tharros i vari elementi si combinano 
senza fondersi, qui l’unione è organica: il viluppo di teste in cam¬ 
mino si ricompone all’interno d’un quadrupede o d’un uccello. 
Benché fatto di parti e frammenti, il mostro sembra pronto a vi¬ 
vere ed è forse questa una delle ragioni del suo successo. I grilli 
godono di una fama particolare nel II e nel III secolo e si diffon¬ 
dono su una vasta zona, dalla Gallia 70 fino a Begram. 71 In Persia 
li ritroviamo sui sigilli sasanidi, 72 ma come una sopravvivenza lo¬ 
cale. Il sistema è conosciuto universalmente. 

L’elmo che, esso pure, combina le forme animali attorno a una 
testa, perviene agli stessi effetti. Gli dèi e i soldati antichi erano 
spesso coperti da maschere bestiali. 73 Hades portava una testa di 
lupo che diffondeva l’oscurità. Questa, passata dai Ciclopi al si¬ 
gnore dell’Inferno, è la calotta che Athena prese in prestito per 
lottare contro Ares. Giunone ha, talora, una testa di capra sul 
proprio capo. L ’alopekis dei Traci era una pelle di volpe, con le 
zampe incrociate sotto il mento e il muso posato sul cranio: 
quando Ercole riveste le spoglie del leone di Nemea, la mascella 
della belva gli sovrasta la fronte allo stesso modo. 74 Sul frontone 
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d’Egina, essa costituisce un vero e proprio elmo. Secondo Proper¬ 
zio, Romolo aveva una galea lupina. 

In tutti questi casi, la testa del personaggio si raddoppia con la 
testa di un animale, come su un grillo persiano o scita. E si com¬ 
bina anche con molte facce umane, scolpite sulEelmo stesso. 
Quando un guerriero si veste di questa armatura, si trasforma in 
un dio dalle molte facce, fra le quali una soltanto è vera, la sua. 75 
La glittica ce ne presenta un gran numero: talora le maschere 






16. copricapi zoomorti antichi: A. Athena Polias. B. Grilli di pietre incise 


raggruppate attorno a una testa si incorporano in essa organica- 
mente, talora sono poste a mo’ di copricapo, ma così ben sistemate 
che sembrano comporre un corpo unico con il mostro 76 o, in 
ogni caso, modellare esattamente il suo aspetto: 77 abbiamo qui 
dei grilli antropomorfi (fig. 16). 

Le varianti del grillo con una testa all’estremità di un lungo 
collo si ritrovano in questa serie con l’introduzione dei cimieri 
zoomorfi. Erodoto scrive che gli «Etiopi d’Asia», che facevano 
parte delle truppe di Serse, si coprivano di teste di cavallo, le cui 
criniere formavano il pennacchio. Una Athena Polias 78 ha sul¬ 
l’elmo un collo d’uccello. Firuz, figlio di Ardachir, 79 figura sulle 
monete coronato di una mezza aquila. Gli elmi antichi sono spes¬ 
so sormontati da bestie e anche da teste umane 80 che, issate sulla 
calotta, si drizzano come sul proprio corpo. L’armatura imita la 
forma di una creatura normale, tagliata all’altezza del petto o delle 
spalle: diventa grillo quando la si indossa, e la faccia dell’uomo 
appare allora sul suo petto. Le combinazioni di vari elementi riu¬ 
niti attorno a una testa sono identiche a quelle della glittica, 81 con 
la differenza che il loro supporto è un viso umano vivo. 



Ili 


II Medioevo amava le pietre antiche e ne faceva raccolta. Attri¬ 
buiva a esse tutte le virtù e le impiegava ovunque. Nella decora¬ 
zione dell’Evangeliario della regina Teodolinda, a Monza, e del 
Reliquiario di San Maurizio d’Agaune ne furono incastonate pa¬ 
recchie. 

L’uso di combinare le gemme con lo smalto e l’oro non fece che 
diffondersi nei secoli IX e X. 82 Sul Reliquiario di san Giovanni 
d’Hereford figurano pietre con animali, Edipo, un fauno e un 
coribante. Al centro della croce di Lotario (817-855, Aix-la-Cha- 
pelle) troviamo incastonato un grande cammeo, rappresentante 
Augusto incoronato d’alloro. Dodici pezzi sono riuniti sulla Croce 
II della Badessa Matilde nel tesoro di Essen (ca. 1000) e Sainte 
Foy de Conques ne è costellata. 83 L’oreficeria riveste santi e ogget¬ 
ti di pesanti corazze fatte di metalli e pietre preziose. Questi in¬ 
tagli servivano anche come sigilli: Pipino, Luigi il Buono, Lo¬ 
tario avevano piccoli sigilli con personaggi mitologici. Su quello 
di Carlo Magno figurava Juppiter Serapis. 

Questa usanza si protrae nell’XI secolo, 84 ma è soprattutto nel 
corso della seconda metà del XII secolo che assume uno svilup¬ 
po particolare. I reliquiari lavorati nelle regioni del Nord sono 
decorati con pietre antiche: quello dei Re Magi, a Colonia (ca. 
1200), ne conta quasi duecento. 85 Un risveglio del gusto carolin¬ 
gio si fa sentire progressivamente su una vasta zona, dal Reno e 
dalla Mosa fino a Parigi e oltre. Di nuovo, si sigillano le lettere 
e gli atti con le gemme incise. 88 La glittica antica è ricercata dap¬ 
pertutto, in Italia e in Oriente. Lo stesso Suger ci dice con quan¬ 
to zelo desse la caccia alle coppe di sardonica e ai cammei, fino in 
Sicilia. 87 Lungi dal decrescere, questa passione diventa ancora più 
forte nel Duecento. 

Il Sacro Saccheggio del 1204 riversa sull’Occidente una nuova 
ondata di gioie di questo tipo 88 e inaugura una nuova èra della 
loro diffusione. Le cattedrali e le chiese di Bourges, di Lione e 
di Troyes, fra tante altre, ricevevano come ex voto cammei e in¬ 
tagli portati indietro come trofei. 89 È in seguito alla Quarta Cro¬ 
ciata che la Numisma Caroli è stata donata da Robert de Clari a 
Corbie, 90 e che Enrico d’Ulma ha portato a Treviri, nel 1207, il 
legno della Santa Croce e innumerevoli gemme. 91 Il termine « cam¬ 
meo», che serve a indicare una pietra incisa, fa la sua comparsa 
nella terminologia occidentale proprio in questo periodo. 92 

I prodotti della glittica si ammucchiano nei tesori. L’inventario 
duecentesco della cattedrale di Magonza menziona un grandissimo 
Crocifisso ligneo cuius venter plenus erat reliquiis et gemmis 
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preciosissimis ... discebatur autem nec Romanum Imperium me- 
liores habere. 9i II Reliquiario di Marburgo (ca. 1249) 94 conta 
trentaquattro pietre antiche incise. In piena epoca gotica si affer¬ 
ma e si sviluppa la « rinascita carolingia ». Lo vediamo dall’impie¬ 
go di gemme come sigilli, 95 infinitamente più diffuso che nel XII 
secolo. 96 Ci si serviva di esse soprattutto per apporre il contTosigil- 
lo, contrasigillum secreti, e le impronte che possediamo sono co¬ 
sì numerose che gli storici dell’arte antica ne hanno fatto costan¬ 
temente elenco nei loro repertori. L'uso era corrente: Carlo V, 
quando si spostava, portava con sé due forzieri e un cofanetto, 
riempiti di pietre preziose, di cammei, di intagli, montati su anel¬ 
li, con cui egli sigillava le lettere. 97 Tutta l’industria di lusso si im¬ 
padronì di questo materiale prezioso, incastonando gemme, con 
una profusione barbarica, nel vasellame, nelle armi, negli elmi, 
nelle rilegature. Se si scorrono i cataloghi dei grandi collezionisti 
del Trecento e del Quattrocento, si trovano elencati a ogni passo 
pezzi ornati di camayeux, con dèi e chimere ellenistici. 

Gli eroi mitologici furono spesso confusi con i personaggi del 
Vangelo e della Bibbia: le Vittorie alate erano angeli, Perseo con 
la testa della Gorgone era Sansone, un uomo accompagnato da 
un’aquila, raffigurato su un’agata di Toul, era san Giovanni Evan¬ 
gelista. Montfaucon 98 racconta che a Saint-Germain-des-Prés la 
folla era attirata da un cammeo con Germanico e Agrippina, scam¬ 
biati, fino al Cinquecento, per la Vergine e san Giovanni: «A 
forza di baciarlo per secoli, sono stati consunti i capelli corti alla 
romana dell’uno e una parte dell’acconciatura dell’altra ». Il suc¬ 
cesso delle pietre antiche non era dovuto, però, a questi errori 
d’interpretazione. Esse erano ricercate soprattutto per il loro va¬ 
lore soprannaturale: «Grande virtù è attribuita alle erbe, gran¬ 
dissima virtù è attribuita alle pietre »." 

Insieme con il culto della glittica rinascono molte credenze an¬ 
tiche. Alberto Magno, Vincent de Beauvais, san Tommaso d’Aqui- 
no hanno celebrato le gemme incise e le loro proprietà. I La¬ 
pidari sono innumerevoli. 100 Vi si evoca l’autorità dei filosofi, di 
Aristotele, di Plutarco, di Platone. Si diceva che Tolomeo aves¬ 
se scritto un Liber de impressionibus imaginum in gemmis. Que¬ 
sti testi erano anche attribuiti ai magi dell’Oriente, a Zoroastro o 
agli eroi biblici, Adamo, Enoch, David o Salomone, il più grande 
mago di tutti i tempi. I Lapidari alessandrini, trasmessi dagli Ara¬ 
bi e dagli Ebrei, si rifanno generalmente a dottrine babilonesi. 
Così, il libro medico-magico del IV secolo, i Cyranidi, di cui si 
conoscono parecchie versioni medioevali, sarebbe stato redatto 
sulla base di un manoscritto trovato nella cappella d’oro, costrui¬ 
ta sulla sommità della Torre di Babilonia. 

Fra le leggende medioevali, una delle più belle è certamente 
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quella delle pietre, considerate creature viventi distinte in maschi¬ 
li e femminili, selvagge e domestiche. Le gemme incise, che dopo 
il 1300 furono spesso chiamate « pietre d’Israele », 101 non sono ope¬ 
ra dell’uomo, ma un miracolo della natura, obras de natura, se¬ 
condo il Lapidario di Alfonso il Saggio. 102 Est a natura non ab ar¬ 
te, dice Alberto Magno a proposito di un cammeo del Reliquia¬ 
rio dei Re Magi di Colonia. 103 Presso i Romani, solo l’anello di 
Pirro, in cui si vedevano le Muse e Apollo, e le agate arborescenti 
erano considerati come prodotti naturali. Ora. invece ogni pietra 
antica appare come un capolavoro misterioso. Nasce come un es¬ 
sere animato e ha dei poteri segreti: « En quelques pierres que 
tu trouveras entaillés jumeaux et balances, elles sont consacrées et 
occidentales; elles guérissent de la mélancolie et rendent celui 
qui les porte gracieux et aimable ... 

« Si en une pierre est moitié figure de femme et figure de pois- 
son, comme la serayne, et tient en sa main ung mirouer, celle 
pierre mise en or, enclose en sa main, a vertu de faire la personne 
invisible ... » (Jean de Mandeville).* 104 

Carlo V aveva una pietra « qui guérit la goute en laquelle est 
entaillé ung roiy ... ».** 105 Un potere illimitato può essere confe¬ 
rito da questi gioielli: «Si tu trouves en une pierre entaillé ung 
home sur ung dragon et qui tiengne en sa main ung glaive, mes 
ceste pierre en ung anel de plomb et si tu la portes tous les espris 
des ténèbres obeyront à toi et te révelleront les trésors ... Si tu 
trouves entaillé ung home qui ait visage de lyon et pied d’aigle et 
dessous ses piedz ung dragon qui ait deux testes et s’il tiengne un 
baston en la destre main ... cellui qui ceste pierre porte, tous 
espris obeissent a luy» (Hugues Ragot).*** 106 

Talvolta l’azione è negativa: così, secondo Jean de Mandeville, 
le pietre con il granchio e lo scorpione rendono l’uomo bugiardo. 
A partire dal Duecento, queste concezioni si saldano alle dottrine 
astrologiche, e sono tollerate dalla stessa Chiesa. Collegata a un 
pianeta dal colore e dalla materia, la gemma e, insieme con essa, 


* « Le pietre che tu troverai intagliate con gemelli e bilance sono consa¬ 
crate e occidentali; guariscono dalla malinconia e rendono chi le porta 
gentile e amabile ... Se in una pietra vi è una figura metà donni e metà 
pesce, come la sirena, e tiene in mano uno specchio, questa pietra messa in 
oro e tenuta stretta in mano ha la virtù di rendere la persona invisibile ». 

** « ... che guarisce la gotta, in cui è intagliato un re ». 

•** * Se trovi in una pietra intagliato un uomo su un dragone che regge in 
mano una spada, lega questa pietra con un anello di piombo, e se la porti 
tutti gli spiriti delle tenebre ti obbediranno e ti riveleranno i tesori ... 
Se trovi intagliato un uomo dal viso di leone e dal piede d’aquila, con sotto 
i piedi un dragone a due teste, e se regge un bastone nella mano destra ... 
a colui che porta questa pietra tutti gli spiriti obbediscono ». 
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l’immagine incisa ritrasmettono influsso e potenza. Ma la figura 
incisa finisce per diventare indipendente dal proprio supporto e 
avere, essa sola, influenza. Anche le impronte di cera posseggono, 
secondo Camille Léonard, 107 le proprietà magiche di quella. Sen¬ 
za dubbio, l’uso delle pietre incise come controsigilli dipende an¬ 
che, in certa misura, da queste superstizioni. 

La glittica utilizzata nel Medioevo non era sempre antica. Si 
operano contraffazioni in pasta di vetro, ma anche con pietre pre- 



17. grilli antichi e crilli gotici: A e C. Grilli antichi. B. Grillo di un 
manoscritto di Cambrai, Trecento. D. Grillo di un libro stampato a Rouen 
nel Quattrocento. E. Grillo di un libro stampato a Lione nel Quattrocento 


ziose. Sui registri di Parigi del 1292 sono menzionati diciotto in¬ 
cisori su cristallo. 108 Babelon 109 ha contestato l’autenticità di di¬ 
versi sigilli greco-romani: un quarto soltanto delle collezioni me¬ 
dioevali sarebbe realmente antico. La distinzione fra opere di na¬ 
tura e pietre lavorate, le cui virtù erano, malgrado tutto, ridotte, 
preoccupava amatori e mercanti. 

Il mondo gotico non solo ha conosciuto le gemme greco-roma¬ 
ne, ma ne ha ricreato il mito e le ha imitate. Per gli artisti e per i 
miniatori esse costituivano una fonte inesauribile, ed è senza 
dubbio'per questa via che le figure di grilli sono state introdotte 
nel Medioevo. Le loro riproduzioni sembrano essere particolar¬ 
mente frequenti nei repertori di pietre di cui ci si serve nel Due¬ 
cento e nel Quattrocento. La sola raccolta di Demay ne descrive 
diciannove. 110 È appunto un grillo quello che controsigilla alcune 
lettere del vescovo di Verdun nel 1238, quelle dell’abate di Saint- 
Martin di Tournai nel 1296, quelle di Bernard e di Nicolas, abati 
di Mont-Saint-Eloy nel 1315 e nel 1326. Il controsigillo di Denis, 
decano di Sens (1317), combina una-gru con il tronco a doppia 
maschera, 111 quello di Raoul Aubry, giudice a Lilla (1320) 112 - un 
falso antico -, rappresenta una testa umana con gambe. Dal fon¬ 
do di una pagina al margine di un manoscritto la distanza è breve. 
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E le bordure gotiche hanno spesso ispirato le fantasie eseguite 
altrove. 

Gli artisti hanno anche riprodotto direttamente pietre greco¬ 
romane, 113 e, tra essi, uno dei più illustri: Matthieu Paris, mo¬ 
naco e storico, capo dello scriptorium di Saint Albans, da cui è 
uscita nel Duecento una grande scuola e tutto un gruppo di Apo¬ 
calissi. Nell’inventario delle gemme e degli anelli dell’abbazia, 
che egli redasse nel 1258, figura un grande cammeo con un im¬ 
peratore dagli attributi di Esculapio. 114 Si trattava di un pezzo di 
grande valore, aureolato di leggende, assai efficace per il parto, 
come precisa lo stesso pictor peroptimus. Il suo disegno rende be¬ 
ne la qualità della plastica antica. E la medesima esattezza ritro¬ 
viamo in molti grilli gotici in cui son riprodotti vecchi intagli 
e le loro impronte (fig. 17). 115 


IV 

Come il Bès stetocefalo era vicino agli animali formati da com¬ 
binazioni di maschere, così le divinità con le quali erano colle¬ 
gati i grilli antichi si ritrovano anche nel Medioevo. Talvolta, 
anzi, li anticipano. 

Un discendente diretto degli dèi solari e della decapitazione è 
riprodotto nel Lapidario di Alfonso il Saggio: 116 sta in piedi, il 
collo tagliato e sormontato da una stella. La Baubo gastrocefala 
ricompare nella scultura di Maestricht (fine del XII secolo), 117 
nella decorazione degli stalli del coro 118 e nelle miniature. 119 I 
Blemmi che già apparivano nei Bestiari romanici e nei Trattati 
delle Meraviglie dell’Oriente 120 si ritrovano frequentemente nel 
Duecento e anche più tardi: nella Mappemonde de Pierre (ca. 
1210), nel Vlmage du Monde di Gautier de Metz (ca. 1246), nelle 
narrazioni di Marco Polo e di Jean de Mandeville; questi ultimi, 
però, come vedremo, derivano da un'altra fonte. Alessandro li 
combatte in India. Fra i discendenti mostruosi di Adamo, illustra¬ 
ti da sant’Agostino ai suoi discepoli, se ne trovano di acefali, con 
la faccia sul petto. 121 Le stesse figure calano nella vita reale: in 
alcune processioni religiose del Quattrocento, l’Inferno era rap¬ 
presentato da un monaco nero, senza testa, il collo aperto che 
gettava fiamme e fumo come un camino. 122 

Le cronache registrano spesso nascite d’acefali. A Wittenberg, 
nel 1503, e a Leida, il 13 ottobre 1514, sono venuti alla luce bam¬ 
bini senza testa, con gli occhi, il naso e la bocca sul petto. 
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Ancora più numerosi sono i personaggi con facce su differenti 
parti d’un corpo provvisto di normale testa; sotto forma di dia¬ 
voli, si diffondono dapprima in Inghilterra. 123 La copia di Eadwin 
del Salterio di Utrecht (seconda metà del XII secolo) non ne con¬ 
tiene ancora, ma i demoni gastrocefali si trovano nell’ultima ri- 
produzione del manoscritto carolingio, eseguita probabilmente a 
Canterbury verso gli inizi del Duecento. 124 Appaiono anche nel 
Salterio che appartenne a Goffredo Plantageneto, arcivescovo di 



18. ceni antichi e demoni conci: A. Personaggio gastrocefalo su un sigillo 
antico. B. Demone del Quattrocento. C. Genio antico con testa sul poste¬ 
riore. D. Demone del Rivestimento di Narbonne, 1373-1378 


York (1191-1212) 125 o a un suo amico e, in seguito, alla regina 
Bianca di Castiglia. Secondo la tradizione, san Luigi avrebbe im¬ 
parato a leggere proprio su questo libro. Gli stessi demoni furono 
riprodotti da William de Brailes (ca. 1240) 126 e nell'Apocalisse del 
Trinity College (1230-1250). 127 Li ritroviamo poi in Francia, scol¬ 
piti a Chartres (ca. 1250, sottarco del portale sud) e a Bourges (ca. 
1270, Giudizio Finale), e sono numerosi negli Inferni della fine 
del Medioevo. Secondo il Male, 128 la comparsa di teste sul ventre 
starebbe a significare lo spostamento della sede dell’intelligen¬ 
za, posta al servizio dei più bassi appetiti: « Modo ingegnoso per 
far comprendere che l’angelo decaduto è precipitato al livello 
della bestia». Ma le facce si trovano anche sul posteriore 129 e 
sulle cosce (fig. 18). 130 P. de Lancre descriverà ancora nel 1612 
queste mostruosità nel suo Tableau de l’inconstance des mauvais 
anges et des démons: « Ha [il diavolo] una grande coda sul didie¬ 
tro e, sotto, una specie di faccia, dalla quale non esce mai paro¬ 
la». Maria d’Aspilcuete, abitante di Hendaye, diciannovenne, 
afferma nel suo processo che questo viso posteriore, al di sotto di 
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19. MOSTRI CON LE TE¬ 
STE SPOSTATE: A. 11 
mostro di Melantone, 
simbolo del Papato. 

B. Angelo dell’acqua¬ 
santiera di Vernon 
(Eure), Quattrocento. 

C. Danza di cupidi, in¬ 
cisione di Altobello, fi¬ 
ne del Quattrocento. 


una gran coda, è fatto come il muso di un capro. Non possiamo 
non pensare a certi grilli con una testa d’ariete collocata nello 
stesso punto. 

Questi mostri continuano a diffondersi fino al Cinquecento. 131 
Il Papstesel, un essere ripugnante rigettato dal Tevere nel 1495, 
descritto da Melantone, possiede sul didietro fauci che simboleg¬ 
giano la fine del papato. 132 Talora, però, si tratta di angeli: a Ver¬ 
non, sotto l’acquasantiera, il fanciullo alato presenta sul petto un 
viso lunare; su un’incisione di Altobello (fine del Quattrocento), 133 
il torso dell’angelo è rivestito di una maschera umana a guisa di 
corazza (fig. 19). 

I geni multicefali che, da parte loro, avevano caratterizzato cer¬ 
ti sistemi di grilli greco-romani, ricompaiono sotto aspetti diver- 
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si: scimmie, personaggi grotteschi bifronti che soffiano in due 
trombe alla volta. 134 Nell’affresco di Gurk, in Carinzia (XIII se¬ 
colo), si notano tre maschere ruotanti combinate in modo che le 
barbe dell’una formino i capelli dell’altra, 135 identiche a certi si¬ 
gilli romani (fig. 20). 136 Rappresentano i venti nelle tavole cosmo- 
grafiche del Liber Scivias di Wiesbaden. 137 Talora, sugli stalli dei 
cori (fig. 21) le misericordie sono scolpite con volti tripli o qua¬ 
drupli, 13 ® come sui sigilli antichi utilizzati nel Duecento e nel Tre- 



20. grilli multicefali: A. Triplo grillo antico. B. Affresco di Gurk (Ca¬ 
rinzia), Duecento. C. Intaglio antico sul piccolo sigillo di Thibaud, re di 
Navarra, 1245. D. Misericordia degli stalli di Zurigo, secondo quarto del 
Trecento 


cento, 139 ma questa immagine fu dapprima diffusa dai calendari, 
con Giano-Gennaio bifronte. 

Il Gennaio a due facce del pavimento a mosaico di Aosta 140 si 
ricollega direttamente alle tradizioni romane. Già in Isidoro di 
Siviglia ne esiste una descrizione: Bifrons idem Janus pingitur 
ut introitus anni et exitus demonstrantur. La medesima composi¬ 
zione, con il dio in piedi fra due torri da cui escono e rientrano 
gli anni, si ritrova a Saint-Denis, a Mimizan 141 e in numerosi ma¬ 
noscritti. 142 Qui Giano è ancora guardiano delle porte. Ma ad 
Amiens, Gennaio si siede davanti a una tavola riccamente imban¬ 
dita: il dio bifronte presiede ai banchetti invernali. L’immagine è 
ripresa dai calendari gotici. 143 Una delle sue facce è quella d’un 
vecchio barbuto, l’altra di un giovane ancora imberbe: il Passato 
e il Futuro. Il dio delle porte, Giano, diventa Kronos. Al Passato 
e al Futuro si aggiunge spesso una terza faccia, il Presente. 144 Su 
un manoscritto francese, questa figura sovrasta una Ruota della 
Vita che gira nel tempo. 145 

Assumendo significati più complessi. Gennaio a due o tre facce 
abbandona il calendario che ne ha divulgato l’immagine ed en- 
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21. trifronti grotteschi: Saint-Pol-de-Léon (Finistère), misericordia degli 
stalli, Quattrocento. Foto Arch. fot. 


tra in un ciclo di metamorfosi. Il dio a più volti diventa l’Antica 
Alleanza e la Legge rituale di Mosè, 146 la doppia effigie - d’una cor¬ 
tigiana e d’un cadavere - che rappresenta la sinistra unione della 
Voluttà e della Morte, 147 il Rebis, mezzo donna e mezzo uomo, il 
mistero alchemico della polarità delle materie primitive. Quest’ul- 
tima figurazione ricalca talvolta un grillo propriamente detto, 
drizzandosi sopra un uccello a doppia testa e a quattro facce uma¬ 
ne. 148 L’elmo della Filosofia n eWHortus Deliciarum H9 è compo¬ 
sto da una triplice maschera - Etica, Logica, Fisica. A Rouen, nel¬ 
la decorazione della fontana dell’Hótel des Évéques de Lisieux, 150 
questo triplice elmo - Logica, Fisica, Metafisica - diventa la sua 
stessa triplice testa. 

I vizi e le virtù s’incarnano anch’essi nelle medesime divinità. 
Nel Verger de Soulas, 15 ' Giano, con la sua doppia bocca, simbo¬ 
leggia la Gola, mentre in Italia, e nei monumenti che ne deri¬ 
vano, egli rappresenta spesso la Prudenza, fatta di Preveggenza ed 
Esperienza o di Memoria, Intelligentia e Providentia - Passato, 
Presente e Futuro. 152 Anche la Giustizia, naturalmente, talvolta 
prende questa forma. 153 

Così identificati, Saggezza e Tempo rivestono le medesime sem¬ 
bianze. Tiziano ne farà un grillo esacefalo, combinando la tripli- 
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22. tiziano: Allegoria della Prudenza, Londra, National Gallery, Foto del 
museo 


ce testa della Prudenza con il Signum tricipiti in cui il Passato di¬ 
viene, secondo Macrobio, il lupo che divora i ricordi, il Presente 
è il leone, improvviso e violento, il Futuro, di cui ci lusinga la 
speranza, è il cane affettuoso. 154 È uno sciame di musi e facce che 
si incastrano l'uno nell’altro ffig. 22). 

Le Trinità - la cristiana e la satanica - s’incarnano anche nei 
geni pagani. La metamorfosi è importante sotto due punti di vi¬ 
sta: da una parte, ci rivela la forza di un’ossessione; dall’altra, che 
la confusione si creò, a quanto pare, direttamente nella glittica. Il 
sigillo dell’arcivescovo di York, Ruggero (1154), era costituito da 
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un mostro a tre teste, con questa iscrizione: Caput nostrum tri- 
nitas est; quello di Enrico di Lancaster, conte di Derby, sul diplo¬ 
ma concesso a Thomas Wake, aveva la testa di un dio trifronte 
presentato come Trinitatis imago.™ Il triplice volto della Trinità 
si ritrova in alcune illustrazioni del Duecento (Bibbia moralizza¬ 
ta, ca. 1226). Appare in seguito, nel Quattrocento e nel Cinque¬ 
cento,' 56 sulle chiavi di volta e nei libri stampati, e su una vetrata 
di Norimberga sulla base d’uno schizzo del Diirer. Lo stesso Dio 
Padre, che crea il mondo, è talvolta rappresentato con un triplice 
volto. Su un rilievo di Sedgeford, il Bambino Gesù, portato in 
spalla da san Cristoforo, si presenta anch’egli come una divinità 
antica. Queste immagini saranno proscritte soltanto nel 1628, da 
Urbano Vili. 

Se era possibile raffigurare la Trinità come un genio trifronte, il 
Nemico vi si prestava ancor meglio. Posto di fronte ai simboli tri¬ 
nitari cristiani, Satana, la cui triplice natura è menzionata già in 
Origene, riflette le loro tre facce come in uno specchio deforman¬ 
te. Su un disegno inglese del Trecento, 157 la triplice testa si leva 
sopra Isacco di Norwich che fu capo di una banda di diavoli. Tut¬ 
tavia questo segno di superiore potenza è generalmente riservato 
a Lucifero. Didron cita molte di queste raffigurazioni (figg. 23 e 
24), una delle quali si trovava sul timpano di Saint-Basile d’Étam- 
pes. 15S L’Inferno del Camposanto di Pisa è dominato da*questo de¬ 
mone, come pure l’Inferno di Dante (xxxiv, 37 sgg., 55 sgg.): 

Oh quanto parve a me gran maraviglia 
quand'io vidi tre facce alla sua testai 
L’una dinanzi, e quella era vermiglia; 

l’altr’eran due, che s’aggiugnìeno a questa 
sovresso '1 mezzo di ciascuna spalla, 
e sé giugnìeno al luogo della cresta: 

e la destra parea tra bianca e gialla; 
la sinistra a vedere era tal, quali 
vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla. 


Da ogni bocca dirompea co' denti 
un peccatore, a guisa di maciulla, 
sì che tre ne facea così dolenti. 

La faccia rossastra incarna l’Odio; la pallida, l’Impotenza; la 
nera d’Etiope, l’Ignoranza. Ciascuna delle tre bocche divora un 
traditore. Giuda; Bruto, Cassio. Vi si riconosce il pasto di Giano 
e della Gola, dell’appetito moltiplicato, ma sotto una forma dia¬ 
bolica. 





23-24. trinità tri fronti cristiane e diaboliche: A. Incisione francese del 
Cinquecento, da Didron, Iconografia cristiana. B. Storia del santo Graal, 
Quattrocento, Parigi, Bibliothèque Nationale, ms. fr. 96, f. 61. Foto B.N. 
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Nella Bibbia moralizzata, eseguita verso il 1226, e nelle sue re¬ 
pliche posteriori, 159 Satana dalla tripla maschera, cinto di un’unica 
corona, si identifica spesso con l’Anticristo. Lo si ritrova nel dise¬ 
gno di Griinewald (ca. 1523-1524), che mostra tre teste, dai linea¬ 
menti rozzi e ghignanti, mostruosamente saldate sullo stesso cor¬ 
po, con un’aureola comune (fig. 25). Edgar Wind ha creduto di ri¬ 
conoscervi i tre mariti di sant’Anna, 160 ma Schònberger, 161 che le 
ha accostate a raffigurazioni della prima metà del Duecento, vi 
vede un’Antitrinità protestante. 

Gli Inferni sotto forma animale mostrano, a loro volta, queste 
moltiplicazioni. Le fauci del Leviatano, che stritolano la folla dei 
reprobi, si raddoppiano e si triplicano come nella glittica. 

Nelle prime Apocalissi anglo-normanne, 162 la voragine infernale 
è un doppio gorgoneion, lo stesso che si vede su uno scarabeo 
di Tharros, 163 con due facce unite simmetricamente da una parte 
e dall’altra della bocca. Sole differenze: le fauci si dilatano enor¬ 
memente - sono uno stagno di fuoco dove bolle lo zolfo - e le 
maschere, a entrambi i lati, sono animate da una vitalità più in¬ 
tensa. L’insieme crea un mostro inedito, simile a un mollusco 
(figg. 26 e 27). Il fatto che questa immagine sia stata definita in 
una serie di manoscritti legati a Saint Albans, il cui scriptorium 
era diretto da Matthieu Paris, che, come abbiamo visto, compilò 
un inventario delle pietre antiche, è in sé rivelatore. 

Nelle Apocalissi della seconda famiglia Delisle-Meyer (il grup¬ 
po di Canterbury), 164 il mollusco si arricchisce di una terza ma¬ 
schera. L’Inferno è un triangolo satanico con orride teste fissate 
ai vertici e collegate da carni flaccide che formano la sacca di un 
mostruoso ascesso. Il muso aggiunto possiede esso stesso nume¬ 
rose facce raggruppate ai due lati della fronte, combinazione co¬ 
nosciuta anch’essa da alcune pietre antiche, 165 e su questo tumo¬ 
re compare ancora un triplo volto, quasi un richiamo seconda¬ 
rio all’Anticristo. L’Apocalisse xilografata, 166 che si ricollega al 
primo gruppo, torna al doppio gorgoneion. Sulle medaglie di 
bronzo diffuse fra i protestanti dal 1537 al 1547 in Germania, 
Francia, e Inghilterra, le teste dei cardinali sono unite allo stesso 
modo a volti di giullari e facce di satiri, ma questa combinazione 
deriva direttamente dalle effigi doppie incise su certe monete an¬ 
tiche. 167 

Gli elmi, nei quali il viso dell’uomo che l’indossa si muta nel 
tronco di una creatura stetocefala, ricompaiono anche nel Me¬ 
dioevo, ma ora derivano direttamente dall’iconografia. Il più an¬ 
tico cimiero zoomorfico conosciuto si riscontra su un sigillo data¬ 
to 1224. 168 Applicata sopra una calotta piatta la testa di pavone vi 
appare ancora, però come una parte accessoria. Soltanto nella se¬ 
conda metà del Duecento, anzi verso la fine, molto tempo dopo 
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26-27. doppio gorgoneion: Apocalisse anglo¬ 
normanna, inizi del Duecento, Parigi, Biblio- 
tlièque Nationale, ms. fr. 403, f. 40, e scara¬ 
beo di Tharros, IV sec. a.C. Foto B.N. 


che queste combinazioni si erano diffuse sotto forma di esseri fan¬ 
tastici, l’animale viene saldato all’elmo come se questo fosse il suo 
stesso corpo. Anche i disegni di elmi veri e propri cominciarono 
a formarsi in mezzo a figurazioni di mostri. Possiamo citare in 
proposito un cimiero a collo d’uccello sull’archivolto romanico di 
Aulnay, che si erge al di sopra di una creatura ibrida, come sul- 
1 ’Athena Polias, e si ispira senza dubbio a un tema antico. La 
Filosofia AeWHortus Deliciarum di Herrade di Landsberg (fine 
del XII secolo-ca. 1205) è anch’essa coronata, come abbiamo già 
notato, da teste allegoriche. Nell 'Apocalisse di Tolosa, con l’Infer¬ 
no che avanza su due zampe (fig. 3), si trova un elmo mostruoso: 
la Morte in persona, sul cavallo pallido, porta sul capo un auten¬ 
tico cimiero vivente, con un muso di animale fissato su di un 
lungo collo che vomita fiamme. L’armatura, per suo conto, attac¬ 
ca il nemico. 
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28. triplo gorgoneion: Apocalisse anglo-normanna, Canterbury, ca. 1290 


Gli armaiuoli che cercano di trasformare gli uomini, dando lo¬ 
ro proporzioni e statura soprannaturali, e facendone bestie d’ac¬ 
ciaio e robot, riprendono gli stessi sistemi teratomorfì, ma nella 
vita. Tutto il bestiario del Medioevo sfila sui cimieri. 169 Nel Tre¬ 
cento e nel Quattrocento, le forme diventano sempre più com¬ 
plesse, sempre più smisurate. Sugli elmi si rizzano e si impenna¬ 
no sirene, aquile a due teste, draghi, leoni, cani, quadrupedi alati 
e unicorni (fig. 29). Come presso gli ‘Etiopi d’Asia’, vi trovia¬ 
mo maschere, busti interi di personaggi e colli di cavallo. Nella 
maggior parte dei casi, i corpi sono disposti in modo che il viso 
del cavaliere si trovi in corrispondenza del loro petto o del loro 
ventre. 

Alcuni guerrieri si abbigliano come geni dalle molteplici facce 
e virtù. Altri pensano, coprendosi il capo d’animali, a qualche ca¬ 
valiere dell’Apocalisse. Nelle sfilate e nei combattimenti, grilli 






74 11 Medioevo fantastico 




29. cimieri zoomorfi: A. Figura romanica dell’archivolto di Aulnay (Cha- 
rente-Maritime). B. Elmo della Filosofia, Horius Deliciarum, fine del XII 
secolo 1205. C. Elmo del Quattrocento. D. Armorial scozzese di Claes Hey- 
nen, Trecento 


viventi spuntano da ogni parte. In un affresco di Kònigsberg (ca. 
1390), 170 la figura di un cavaliere che indossa un elmo gigantesco a 
collo di gallo è pressoché identica a quella di una delle bestie or- 
nitomorfe della decorazione ai margini dei libri miniati (figg. 30 
e 31). L’allegoria tedesca dell’uomo perfetto, der gute Mensch, dal 
collo mostruoso (la cui sinuosità gli dà tempo di riflettere prima di 
manifestare il proprio pensiero), 171 fissato sopra una testa di leone 
che simboleggia il coraggio, si ricollega anch’essa sia a questo tipo 
di armature sia ai bestiari anticheggianti (fig. 32). Ma niente egua¬ 
glia in stranezza gli elmi raccolti in uno spogliatoio che no) vedia¬ 
mo nel Livre des Tournois del re Renato d’Angiò (ca. 1450- 
1560) 172 e in un disegno del Wappencodex di Grùnberg (1483). 173 
È tutto un serraglio che si dibatte e si agita come in una gabbia 
(fig. 33). 

Volta a volta furono così riprese tutte le combinazioni antiche: 
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30-31-32. crillo e personaggi mostruosi: A. Grillo del Salterio Louterell, 
Londra, British Museum. B. Figura di cavaliere, ca. 1390, affresco di 
Konigsberg (oggi Kaliningrad in Russia). C. L’Uomo Perfetto, disegno 
tedesco del Quattrocento. 


il grillo rivive insieme con gli acefali, con gli dèi a più facce, con 
gli elmi di forma animale che furono associati alla sua nascita e 
al suo sviluppo. Il ciclo ricomincia in nuovi ambienti e s’arric¬ 
chisce, recuperando i propri elementi nel loro complesso, benché 
non tutti simultaneamente. 

Tuttavia soltanto i Blemmi, derivati direttamente da Plinio 
o da qualche altro testo antico, e i geni mitologici a teste mul¬ 
tiple si diffondono prima del Duecento. Il grillo propriamente 
detto li segue, ispirando più tardi il travestimento dei cavalieri. 

Un aspetto risalta in questa evoluzione: questi prodigi sem¬ 
bravano predestinati a un mondo romanico, avido di tutte le fan¬ 
tasie, e non all’arte gotica in cui, invece, essi abbondano. Qual è 
la causa di questo ritardo? Non l’ignoranza delle fonti, perché i 
tesori delle abbazie e dei re furono sempre ben forniti di gemme. 
Il loro afflusso massiccio dopo la Quarta Crociata, il rinnovarsi 
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del culto delle pietre incise, la rinascita della magia spiegano 
l’ampiezza della loro azione, non il periodo in cui essa avvenne. 
Tutte le figure erano già da prima alla portata degli artisti. Se 
questi non se ne servirono, ciò dipese dal fatto che le loro forme 
non erano ancora pronte a riceverle. Perché queste creature mi¬ 
croscopiche, incise delicatamente, potessero essere integrate e ri¬ 
prodotte in massa nelle composizioni medioevali, era indubbia¬ 
mente necessario che si avesse un indebolimento dello stile mo¬ 
numentale e una ricerca di preziosità, in concomitanza, spesso, 
•con una ‘rinascita carolingia’. Le più antiche raffigurazioni del 
grillo si trovano infatti sugli smalti di un reliquiario e su uno 
stucco, ripristinando splendidamente le tradizioni anticheggianti 
dell’Impero. La loro grande epoca è quella in cui l’arte confina 
con l’oreficeria. 


V 

Due elementi caratterizzano l’ultimo stadio del grillo gotico: 
da un lato la sua scomposizione, dall’altro una vivacità ancor più 
impetuosa e intensa. Spesso, nelle iniziali e nelle vignette del 
Quattrocento e del Cinquecento l’essere composito si scinde. Le 
teste, le facce e i cimieri si separano gli uni dagli altri. Le masche¬ 
re di un duplice volto sono divise dalla gamba o dalla curva di 
una lettera. La testa dell’animale non è più saldata dietro la testa 
umana ma semplicemente giustapposta. Talvolta, il collo d’uccel¬ 
lo che esce dal cranio ne è brutalmente staccato. Tutte le parti 
rimangono al posto loro, ma non formano più un organismo. 174 
La bestia viene scomposta nella decorazione dei libri. Ma questa 
evoluzione è secondaria. In generale, è ora caratterizzata da un 
realismo brutale ed eccessivo. Il mostro non è mai stato così ben 
definito nei particolari, e così incredibile nell’insieme, come in 
Hieronymus Bosch. 

In Bosch i grilli sono numerosissimi e prendono tutte le for¬ 
me: il grillo-uccello, il grillo-insetto con una faccia umana sul to¬ 
race, come certe mosche delle gemme antiche, 173 visi doppi, 176 per¬ 
sonaggi con un naso sul dorso, 177 acefali, teste con gambe - que¬ 
ste ultime particolarmente numerose (fig. 34). Non sono più le no¬ 
bili-maschere greco-romane, e neanche le grottesche figure delle 
bizzarrie dei margini dei codici, si tratta invece di veri ritratti. 

Teste gonfie, dal mento pesante, dagli occhi inespressivi, teste 
ossute, raggrinzite dall’angoscia, teste sorridenti di goderecci e 
di burloni circolano in libertà, attaccate direttamente alle gam- 
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be. 178 La loro natura è ancora più sconcertante che se fossero 
facce mostruose. Nella Pala degli Eremiti (Venezia, Palazzo Du¬ 
cale), 179 sul pannello di sinistra, in primo piano, una testa di don¬ 
na con gli stivali getta uno sguardo severo e quasi patetico. Se¬ 
condo la moda del tempo, è cinta da un velo bianco ma, sopra di 
esso, è posato un gufo nel suo nido, come un cimiero ornitomorfo. 

Spesso, in Bosch, gli elmi diventano degli esseri animati e del 
tutto indipendenti. In un disegno, oggi a Oxford, un elmo saltella 
come una ranocchia, un altro vola portato dal suo cimiero alato. 
Sono simili ai mostri di Grùnberg fuggiti dallo spogliatoio. 

Nel Giudizio finale di Vienna, che forse è solo una replica, ma 
che Lucas Cranach ha egualmente copiato al tempo del suo sog¬ 
giorno nei Paesi Bassi, 180 queste creature spuntano dappertutto: a 
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sinistra, sul tetto della casa, si vede una testa barbuta con due 
gambe e una mitra bizantina; più in basso, una testa d’uomo con 
un elmo cavalca un uccello fantastico; un’altra testa, dai piedi 
enormi, s’avanza dietro un gruppo di mostri; fra le due, un ace¬ 
falo brandisce un’arma; un po’ più indietro si ritrova la testa con 
le gambe, questa volta dentro un uovo. Nell’ultimo atto della sto¬ 
ria del mondo il grillo è uno degli attori principali. 

Anche nella Tentazione di Lisbona, 181 esso ha una parte impor¬ 
tante. Sul pannello di destra una figura di Baubo è seduta in 
terra, con un pugnale nel ventre. Sul pannello centrale, un gril¬ 
lo si agita in un canotto. A sinistra il muso di un unicorno se ne 
va su una groppa d’asino. Ma è al centro del quadro che si collo¬ 
ca la scena più enigmatica: una testa con gambe, drappeggiata 
in un turbante scuro, siede con disinvoltura di fronte all’eremita. 
Sant’Antonio la scorge e si volta. Tutto è al suo posto in questo 
profilo dai tratti grossolani ma regolari. Le gambe muscolose, cal¬ 
zate da stivali su una calzamaglia, sono di un realismo straordi¬ 
nario. È questa normalità nell’impossibile che appare in grado, 
essa sola, di spaventare il santo in mezzo allo scatenarsi dei dia¬ 
voli. La testa lo fissa. Sembra che si stabilisca un dialogo. L’intera 
visione si svolge intorno a questo muto colloquio fra il grillo e il 
monaco. Si è pensato di scorgere in questa figura un autoritratto 
di Bosch. 182 Per l’atteggiamento, l’anatomia, i tratti, è assai vicina, 
invece, al mostro inciso sul sigillo falso-antico di Raoul Aubry, 
giudice a Lilla verso il 1320 (fig. 35). 

Tutta la pittura di diavolerie riprende e moltiplica questi esse¬ 
ri fantastici. Li si ritrova nei quadri più o meno legati all’arte del 
maestro di Bois-le-Duc, in Jean Mandyn, Henry Met de Blès, Pie- 
ter Huys, Bruegel e in molti pittori secondari. I protagonisti di 
una Tentazione di Berlino sono, ancora una volta, una testa di 
animale su zampe, una testa umana su piedi enormi, un grillo in 
un uovo, che ha sul capo un braccio armato. In un Inferno di 
Vienna, 183 il Leviatano è raffigurato non da fauci mostruose su due 
zampe, ma da uno stetocefalo intero, sul ventre del quale si apre 
un orifizio che egli stesso dilata con le proprie mani (fig. 36). 
Bruegel dà per complici a Ermogene, il ciarlatano che sfidò san 
Giacomo, un acrobata con la faccia sul petto, ma voltata, con gli 
occhi verso il basso, una testa su quattro zampe, una testa bifronte 
a due braccia, che porta un lungo berretto da notte, e una testa 
d’asino con zampe. Il grillo figura anche nelle allegorie della Pa¬ 
zienza, della Collera, dell’Avarizia e della Lussuria. La Gola ha 
per cimiero una tazza e un cucchiaio. 184 I geni greco-romani, pur 
continuando la serie medioevale, fanno la loro ricomparsa sempre 
più vivaci e assurdi. 

Questo sbocciare di temi antichi negli ultimi anni del Quattro- 
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36. leviatano stetocefalo: Particolare del Cristo agli Inferi, Vienna, 
Kunsthistorisches Museum. Foto del museo 


cento e nel Cinquecento è talmente rigoglioso che è lecito chie¬ 
dersi se non sia ormai in rapporto diretto con il Rinascimento. I 
Comentarios de la Pintura di Don Felipe de Guevara (ca. 1560), 185 
figlio di Don Diego, sovrintendente alle tappezzerie di Margherita 
d’Austria, che forse conobbe Bosch (la Reggente dei Paesi Bassi 
possedeva una sua Tentazione), proiettano una luce inaspettata 
su tale questione: «Poco tempo fa ho scoperto un altro genere 
di pittura, detto grillo. Questo nome gli fu dato da Antiphilos, 
che dipinse un uomo che chiamò grillo per burla. Da allora 
questo genere di pittura fu chiamato grillo. Antiphilos nacque 
in Egitto, e imparò da Ctesidene questo genere di pittura che mi 
parve simile a quello che la nostra epoca tanto loda in Bosch o 
Bosco, come diciamo noi, il quale era sempre strano, dipingendo 
personaggi bizzarri e atteggiamenti insoliti ... ». 
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Così la parola « grillo » è pronunciata e impiegata nella sua 
accezione moderna da un collezionista di Bosch, quasi suo con¬ 
temporaneo. È possibile che a quest’epoca il termine avesse un si¬ 
gnificato più generico e che il riferimento al testo di Plinio fosse 
dovuto solo a un azzardo erudito. Eppure, tra le creature che si 
riallacciano al mondo greco-romano, gli esseri compositi a teste 
moltiplicate e spostate si accumulano in maniera particolare nei 
quadri di Bosch. D’altro canto, nel Traile des gemmes antiques 
del canonico Macarius (morto nel 1614), 186 il termine «grillo» è 
riservato esclusivamente a mostri risultanti dalla combinazione di 
maschere provviste di zampe e di un cimiero di cavallo. Come nel 
caso dei pittori dell’Inferno, essi rientrano in una categoria demo¬ 
niaca, «mandre abominevoli e impure di diavoli ». Anche se, al¬ 
l’inizio, il termine ha potuto conservare un’accezione più larga e 
più conforme a Plinio, ben presto lo si usò in senso restrittivo ri¬ 
ferendolo a un bestiario particolare. Nulla è più rivelatore di 
questa introduzione del vocabolo grillo durante il secolo della 
sua ultima fioritura. Diffusi dapprima senza conoscenza esatta del¬ 
le fonti, come antichità e come esotismi indefiniti, a un dato 
momento i grilli rivivono come « maniera ellenistica » ben iden¬ 
tificata. Nelle scuole del Nord, il Rinascimento è assai precoce, 
almeno per certi motivi tematici. In un primo tempo assume 
una forma mostruosa e proviene direttamente dal Medioevo. 



II Bizzarrie 
dei sigilli e delle monete antichi 


i. bizzarrie dei sigilli: La bestia nella conchiglia: gli animali an¬ 
tichi che escono dalla conchiglia e Afrodite purpurissa; la conchiglia 
generatrice di animali nel Medioevo. La nave-volante e la barca-pesce. 

il monete antiche: Il triscele. La Lupa capitolina. Ruolo della nu¬ 
mismatica nella ritrasmissione dei temi. La medaglia dipinta. Il ‘qua¬ 
drupede a due zampe’ delle monete galliche e celtiche. 




La glittica introduce nel Medioevo un gran numero di motivi 
grotteschi. Tra questi, la « bestia nella conchiglia » assume un si¬ 
gnificato particolare negli intagli antichi: cavalli, 1 asini, 2 capri, 3 
cervi, 4 galli, 5 elefanti, 6 lepri, 7 topi, 8 due quadrupedi per volta 9 
spuntano da una conchiglia spiraliforme come una chiocciola. In 
altri casi un cane balza fuori dalla conchiglia nell’atto di scagliarsi 
su un coniglio, 10 oppure la bestia attacca un uomo, 11 o un elefante 
solleva con la sua proboscide una fiaccola o un tronco d’albero. 12 
Animali giganti in libertà vengono fuori misteriosamente da un 
piccolo oggetto (fig. 37). 

Afrodite è nata nelle stesse condizioni. Qualcuno ha ricollegato 
la sua leggenda al mito d’un uovo caduto nell’Eufrate, covato da 
una colomba e dal quale sarebbe sorta una bella divinità. Questa 
sarebbe poi divenuta la dea greca della fecondità, 13 mentre il gu¬ 
scio dell’uovo si sarebbe mutato in conchiglia. Secondo Deonna, 14 
e così pure per Stephani, 15 il luogo di questa genesi è la Fenicia, 
ma il primo vede Afrodite in una conchiglia piatta del tipo tri¬ 
dacne, dove la figura umana sorge tra i riflessi della madreperla, 
l’altro immagina Afrodite nascente da un murice. Sulla moneta di 
Tiro, è rappresentata soltanto la conchiglia, mentre sulle monete 
di Hatria, la testa d’una donna, con i capelli al vento (forse la stes¬ 
sa Afrodite), esce da una conchiglia a elica. 16 Il soprannome di 
purpurissa, dato a Venere dai Romani, confermerebbe quest’ori¬ 
gine. Tuttavia, la dea romana emerge solitamente da una conchi¬ 
glia del genere « a pettine » (fig. 38). A volte le valve si schiudono 
come petali, lasciando intrawedere la testa e il busto, a volte, 
invece, s’aprono come ali. 17 Il loro significato varia: sono la co¬ 
razza del corpo, la sua protezione, l’emblema della castità e, allo 
stesso tempo, generatrici degli esseri. Come tali simboleggiano 
l’idea della resurrezione e della vita futura, ed è forse a questo 
titolo che la conchiglia decorerà i sarcofagi romani. La si ritrova 
nella decorazione architettonica. Ornata da una valva, la nicchia 
di una statua dà a questa l’alone dell’immortalità. 18 

La dea non fu la sola ad avere questa origine : Eros, suo figlio 
e compagno, viene anch’egli raffigurato dentro la conchiglia, 19 
piatta 20 o a elica. 21 Su un intaglio Eros gioca con una lepre che, 
come lui, sbuca da una tana a spirale. 22 Può darsi che le creature 
al seguito della divinità abbiano avuto una genesi analoga, e non 
è escluso che anche altri animali nella conchiglia, il capro in pri¬ 
mo luogo, siano a essa associati. Tuttavia, i vari aspetti del suo 
culto sono superati dalla ricchezza del bestiario. Si tratta, cioè, 
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d’un sistema cosmogonico più vasto e la stessa Afrodite non è che 
una delle sue molteplici forme. 

Per i popoli rivieraschi il mare è all’origine di tutti gli esseri, 
anche degli animali terrestri: per esempio, nel corteo di Posei¬ 
done compare il cavallo. 23 Il pensiero di Anassimandro e di Tale- 
te è dominato da queste credenze nella magia dell’acqua 24 ed è 
indubbio che a esse si ricollegano anche i miracoli della conchi¬ 
glia. È possibile che all’inizio il murice abbia contribuito alla 



37. RAFFIGURAZIONI ANTICHE DI ANIMALI NELLA CONCHIGLIA 




diffusione di tutta questa fauna. La porpora non rappresenta for¬ 
se il sangue, cioè la vita e il corpo d’un animale? Ma anche altre 
conchiglie generano quadrupedi e uccelli. Nella maggior parte 
dei casi, tuttavia, queste conchiglie restano della specie a elica, 
nautili, o perfino semplici chiocciole, come nel\a glittica romana 
più tarda in cui queste figure assumono talvolta un carattere 
comico. 

Il Medioevo riprende molti di questi motivi e simboli. Bisan¬ 
zio adatta le conchiglie piatte dei sarcofagi per la decorazione 
degli archetti pensili (Battistero degli Ortodossi e San Vitale di 
Ravenna). Su alcuni avori del IX secolo, le aureole dei santi sem¬ 
brano riprodurne le scannellature. 25 Derivano forse dal motivo 
della conchiglia-rosone che, nelle lampade cartaginesi, è disposta 
a raggiera attorno alla fiamma. 26 Fino all’epoca carolingia le se¬ 
polture contengono spesso gusci di chiocciola ^ allegoria di una 
tomba dalla quale l’uomo si risveglierà. Ma le raffigurazioni si 
moltiplicano soprattutto nell’arte gotica. Riprendono la tradi¬ 
zione del simbolismo cristiano della Resurrezione. In un Libro 



d’Ore, una lumaca compare vicino a Lazzaro che si rizza nella 
tomba, 27 così come la ritroviamo su un sarcofago del Museo del 
Laterano con Giona vomitato dalla balena. 28 Spesso l’animale è 
una caricatura del cavaliere nascosto nell’armatura. 29 Ma è soprat¬ 
tutto come oggetto magico, generatore di mostri, che la conchiglia 
comincia a essere rappresentata. Con le sue forme regolari, per¬ 
fette, che racchiudono il rumore delle onde, essa possiede già 
qualità sovrannaturali. Se la si trova su una montagna, v’è stata 
creata dalle costellazioni. Leonardo da Vinci attesta ancora resi¬ 
stenza di questa leggenda. 30 

Come per le gemme antiche^ la conchiglia contiene gli animali 
più inattesi : uria lepre, 31 un uccello, 32 un cervo, 33 un cane 34 salta¬ 
no fuori come dalla scatola di un prestigiatore. Nelle Très Riches 


38. afrodite nella conchiglia: Terracotta greca di epoca ellenistica, Parigi, 
Louvre. Foto Chuzeville 
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Heures del duca di Berry (1410-1416) 35 e nello Hausbuch di Wol- 
fegg (1460-1465), da Biihler attribuito a Heinrich Mang, 36 il Ca¬ 
pricorno dello Zodiaco appariva in questo modo. Questo segno 
copre la maggior parte di gennaio, dunque rappresenta la nasci¬ 
ta dell’anno. Le volute della conchiglia generano strane chioccio¬ 
le dalla testa umana barbuta e dagli orecchi di lepre, 37 con una 
mitra e zampe di quadrupede, 3 * oppure con zampe di quadrupede 
e braccia umane. Le Heures di Marguerite de Beaujeu (ca. 1363) 39 




39. animali gotici nella conchiglia: A. Pontificale di Guillaume Durand, 
Trecento. B. Breviario di Langres, 1481-1487. C. Chronique de Pise scritta 
per Carlo il Temerario, Quattrocento. D. Stalli del Palazzo di Giustizia di 
Rouen, 1455-1469. E. Heures di Marguerite de Beaujeu, ca. 1363. F. Gem¬ 
ma antica. G. Capricorno dello Zodiaco delle Très Riches Heures del duca 
di Berry, 1410-1416. H. Rilievo di Suippes (Marne), Quattrocento. I. Mo¬ 
neta di Hatria con la testa di Afrodite 
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abbondano di queste grottesche. Molte di esse hanno eliminato 
il guscio pur conservandone gli avvolgimenti. Teste di cane, di 
lupo, d’uccello, di lepre, teste umane sono saldate direttamente 
a molluschi senza protezione. Il bestiario greco-romano si reincar¬ 
na in nuove bizzarrie (fig. 39). La conchiglia gotica genera anche 
uomini. Su un rilievo di Suippes (Marne, XV secolo)/ 40 compare 
una testa, che calza una conchiglia a guisa di elmo, come quella 
di Afrodite sulle monete di Hatria. Nel Medioevo, tuttavia, da 
queste conchiglie non escono, in generale, belle divinità, bensì fi¬ 
gure mostruose e demoni. Nella maggior parte dei casi sono, 
come nell’Antichità, creature terrestri: soltanto la sirena, con la 
sua coda inguainata di madreperla, appartiene a una famiglia 
marina. 41 

Nell’abbazia di Saint-Rémi, a Reims, su un rilievo del Quattro- 
cento, 42 il personaggio mostra interamente il torso. Presso Thorail- 
les (XV secolo), 42 a Tours-sur-Marne (XV secolo), 44 la figura lascia 
passare le gambe. Nel Giardino delle delizie di Bosch, 45 la nascita 
avviene in un mitilo: gambe magre si agitano dentro le valve 
nere che un uomo porta sulla schiena (fig. 40). In una incisione di 
Cock dallo stesso artista, 46 il mitilo naviga carico di musici bur¬ 
leschi. Mentre il Botticelli rappresenta la conchiglia con Venere 
in tutto il suo splendore, il fiammingo ne fa una Nave dei Folli 
(fig. 41). 

/ La conchiglia genera anche diavoli: a Rouen, sugli stalli del 
Palazzo di Giustizia, 47 un essere con ali e orecchi di pipistrello, 
emerge a metà da un nautilo. In un manoscritto inglese del 
Duecento, 48 i demoni balzano fuori da due porcellane, dette an¬ 
che «conchiglie di Venere». Il cane che esce dalla sua tana a 
forma di cono, nella Discesa al Limbo di Bruegel, 49 è, senza 
dubbio, un essere infernale. Un'allegoria, concepita forse per 
uno specchio, di Giovanni Bellini (ca. 1488), 50 mostra due uomini 
che trasportano una gigantesca conchiglia a fuso, da cui scivola 
fuori, come un mollusco, una figura nuda (fig. 42). Il vizio tra¬ 
spira dal suo volto e un serpente le avvolge le braccia. Interpre¬ 
tata come la Vergogna, o come la Maldicenza, la figura scivola 
fuori subdola e sinuosa. Al di là di ogni altro significato è chiara¬ 
mente una creatura diabolica e, alla sua vista, uno dei portatori si 
ritrae spaventato. 

Il mito e le immagini della conchiglia generatrice sono così 
trasposti. Le bestie che ne vengono fuori appartengono ora a una 
nuova famiglia, ma la loro genesi è identica. Per il valore univer¬ 
sale e per la ricchezza dei motivi, essa si ricollega alle antiche dot¬ 
trine cosmogoniche riflesse nella glittica greco-romana. 

Un altro tema, trasmesso dagli intagli, è il vascello volante. 
Indubbiamente, il globo alato cavalcato da un cinocefalo armato 




41. nave dei folli: Incisione di Cock, da Hieronymus Bosch 









42. quadrupede e uomo nella conchiglia: A. Discesa al Limbo, di Pieter 
Bruegel, Vienna, Albertina. B. Allegoria di Giovanni Bellini, ca. 1488, Vene¬ 
zia, Galleria dell’Accademia 
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di torcia che, nella Tentazione di Lisbona di Bosch, 51 plana fra 
le nubi rischiarate dall’incendio, deriva direttamente dal disco 
solare, rappresentato con tanta frequenza sui cilindri assiri, 52 ma 
le navi che si librano nel cielo 53 sono quasi tutte copiate sugli 
intagli ellenistici. 

Le imbarcazioni più antiche erano ornate di teste o di petti 
d’animali. In Grecia e nel mondo romano, la prua delle navi 
terminava spesso nel collo d’un cigno. Riprodotta dalla glittica 54 
e dalle monete alessandrine, 55 che mettono in risalto gli elementi 
ornamentali della figura, questa prua ornitomorfa si ingrandisce 
e l’intera nave si trasforma in un uccello con albero e vele. A 
volte il cigno ha le ali spiegate, 56 e la nave sembra essere fatta 
piuttosto per l’aria che per il mare. Nondimeno, essa non prende 
il volo se non negli ultimissimi anni del Quattrocento. Il Me¬ 
dioevo aveva collezionato con particolare fervore le gemme con 
questo tipo di immagini. I Lapidari attribuiscono a esse diverse 
virtù: in Jean de Mandeville «una pietra su cui sia incisa una 
nave con tutti i suoi alberi serve a sostenere le proprie impre¬ 
se». 57 Ed è senz’altro da questi talismani che Bosch ha tratto la 
immagine dei suoi vascelli alati. Nel trittico ora citato ve ne sono 
due: un’anatra e una cicogna. La prima è ammarata e il palmi¬ 
pede ne costituisce l’intero scafo; solo la prua appuntita è di 
legno. L’altra scivola nell’aria: possiede un albero ma nessuna 
véla. L’uccello antico distende il collo e infine si solleva sulle ali. 
Trasportato dalla propria decorazione il vascello si trasforma in 
aeronave : le frontiere tra il cielo e l’oceano sono abolite. Ormai 
l’esempio è dato, e tutti i vascelli, anche quelli ittiomorfi, possono 
essere adattati alla navigazione aerea. 

Il pescè) del resto, è ancor più naturalmente associato a una 
nave. Esso adorna le barche dei Cretesi e spesso lo scafo intero 
ne assume la forma. Con la sua testa a punta e la coda rialzata, 
il pesce presta la propria immagine alle navi a remi o a vele sulle 
monete persiane e greche. 58 Il corpo è quasi completamente so¬ 
vrapposto alla galera, tanto che talvolta solo a malapena si riesce 
a distinguere se ci troviamo di froqte a un animale o a una im¬ 
barcazione. Su alcuni sigilli, 59 invece, che si tratti di una creatura 
vivente è chiarissimo: una piattaforma, alberi o cordami sono 
montati su delfini. 60 

Questa barca-pesce la ritroviamo anche in Bosch: ha un occhio 
brillante, la bocca aperta e, sul dorso, un albero e delle sartie. 
L’identità con l’antico è assoluta (figg. 43 e 44). Perfino il tessuto 
che, sulle pietre incise, ne avviluppa il corpo è drappeggiato allo 
stesso modo. Ancora una volta, il pittore di grilli ha fatto ricorso 
alle gemme. 




43-44. navi fantastiche: Hieronymus Bosch, La tentazione di sant’Antonio 
(particolari), Lisbona, Museo de Arte Antiga. Foto Giraudon, e sigilli antichi 





94 II Medioevo fantastico 


Nella Tentazione di Lisbona, uno di questi vascelli si dondola 
accanto a una barca ornitomorfa; tuttavia, assimilato a una nave 
concepita ora come macchina volante, il pesce si slancia come un 
uccello. Tutta una flottiglia di questo bestiario marino riempie 
il cielo: è una battaglia navale, una grande giostra di fiaccole e 
lance. La visione è favolosa. Uno dei vascelli conserva dell’ani¬ 
male soltanto l’occhio e lo sperone dentato come una sega. Gli 
altri sono tonni e delfini che planano senza ali né vele; uomini 
e donne galoppano su queste cavalcature. Nemmeno in questo 
caso si tratta di una invenzione: il cavaliere sul pesce, già scol¬ 
pito sul basamento di Sens, è assai diffuso nella glittica 61 e ancor 
più sulle monete antiche, particolarmente su quelle di Cizico e 
di Taranto, 62 dove probabilmente rappresenta Taras. Altre volte, 
il giovane eroe tiene un tonno sotto il braccio. 63 Il gesto è ripreso 
in Bosch da un personaggio che cavalca un pesce. Tutto sembra 
indicare che, in questi casi, l’artista si è ispirato a una moneta 
d’argento piuttosto che a una pietra incisa. I vascelli volanti si 
ritrovano in Pieter Huys 64 e in Bruegel. 65 Dovunque constatiamo 
un’inversione degli elementi: nella conchiglia marina nascono 
animali terrestri e l’aria è abitata da creature marine. Ben lungi 
dal fissare il mondo della realtà entro schemi precisi, il risve¬ 
glio greco-romano lo sconvolge radicalmente. 


II 

L’importanza della moneta sembra essere decisiva nella ritra¬ 
smissione di certi temi. Il triscele e la Lupa capitolina furono in¬ 
trodotti nel Medioevo dalle medesime fonti. Tre gambe umane, 
saldate alle cosce, 66 con al centro una palla o un gorgoneion, figu¬ 
rano spesso sullo scudo di Athena. 67 Anche sulle gemme venne 
raffigurata questa corsa di membra staccate, 68 ma essa è più fre¬ 
quente nella numismatica. Le monete d’Atene, di Egina, di 
Aspendo in Panfilia l’adottarono' in epoche diverse. 69 In Sicilia la 
zecca usa questo tema a partire dall’età di Agatocle: la triplice 
gamba in movimento diventa il simbolo dell’isola a tre punte. 
L’Occidente gotico ha senza dubbio ripreso l’immagine diretta- 
mente da questi repertori. Per una curiosa associazione, nel Due¬ 
cento essa riappare negli stemmi dell’isola di Man, 70 introdotta 
probabilmente da un normanno. La si ritrova più tardi nei bla¬ 
soni inglesi, tedeschi e svizzeri, 71 e anche nell’arte. Su un rilievo 
di Heiligenkreuz 72 il triscele mantiene la sua forma di geroglifico. 
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In un Giudizio finale di Hieronymus Bosch, 73 l’ornamento, semi¬ 
astratto, si anima. Il gorgoneion si trasforma in una testa dal naso 
adunco, con denti di cavallo, coperta da un largo cappello di piu¬ 
me, le gambe che battono il suolo. L’anatomia resta immutata, 
ma la figura incisa sulle vecchie monete d'argento acquista qui 
una sua vita indipendente. La si identifica ancora in una raffigu¬ 
razione della nascita mostruosa di due bambini, a Tettnang, nel 
1516. 74 Con le gambe raggruppate attorno a una escrescenza si¬ 
mile a un pallone, i mostri ripropongono la variante con le gam¬ 
be disposte a raggiera attorno a una palla (fig. 45). 

Il motivo del quadrupede che allatta i fanciulli - la Lupa capi¬ 
tolina - che ricompare di volta in volta nell’arte romana, si tra- 



D 


45. triscele: A. Intaglia antico. B. Da Hieronymus Bosch. C. Rilievo di 
Heiligenkreuz (Austria), Trecento. D. Fanciulli mostruosi nati nel 1516 a 
Tettnang, incisione di Hans Burgkmair 
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smise per la stessa via. Raffigurato su parecchie gemme, 75 il tema 
viene ripreso con particolare continuità dalla numismatica, e per¬ 
sisterà con maggiore regolarità nei paesi nordici, dove si conservò 
più a lungo la tradizione romana del conio. Le monete celtiche 
dell’Inghilterra 76 e dei paesi renani 77 l’hanno costantemente uti¬ 
lizzato: gli artisti poteyano trovare l’immagine sul posto. 

A Metz (XIV secolo) 78 la base scolpita di un arco fa del motivo 
una fantasia campestre: un contadino dà da bere a una scrofa 



A B 


46. quadrupede che allatta uomini : A. Base di un arco nella cattedrale di 
Metz, Trecento. B. Incisione tedesca, ca. 1465 


che allatta due fanciulli. In una incisione tedesca (1465), 79 alcuni 
personaggi si danno da fare intorno a una scrofa enorme : alcuni 
le accarezzano il muso e le tirano la coda, altri si appendono alle 
sue mammelle come i gemelli romani; è una caricatura degli 
Ebrei (fig. 46). L’errore nella scelta dell’animale e dei fanciulli 
si deve probabilmente a un modello di cui s’è persa poi traccia. 
Queste due composizioni sono anteriori al gruppo capitolino, ri¬ 
costruito, secondo Carcopino, 80 verso il 1475 e in cui i Gemelli sa¬ 
rebbero opera di un artista che aveva anche « consultato i versi 
delle monete ». A quanto pare, sia a Roma sia al di là delle Alpi 
l’immagine rinacque spontaneamente secondo un medesimo pro¬ 
cesso. Solo per quanto riguarda il trattamento si ebbe una vio¬ 
lenta opposizione: qui, una nobile fiera bronzea con due giovani 
atleti, là delle mostruosità burlesche. Ritroviamo le parentele e i 
contrasti che abbiamo già notato in parecchi altri esempi. 

Nella ritrasmissione dei temi, la parte avuta dalla numismatica 
si congiunge all’azione delle gemme. Il Medioevo aveva il culto 
delle pietre incise, ma amava anche le monete antiche d’argento 
e d’oro. Una legge del XV secolo ne accorda una parte « a colui 
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nel cui campo o casa si sono trovate, e l’altra a chi le ha trovate ». 81 
Monete di diversa provenienza, soprattutto romana e bizantina, 
circolavano in gran quantità. Esse venivano portate come meda¬ 
glie devozionali: un gran numero di denarii costantiniani e an¬ 
che merovingi presentano un foro o un anello. 82 

Tra le collezioni che si formano a partire dal XIV secolo, quella 
del Petrarea è senza dubbio la più illustre. L’inventario del duca 
di Berry 83 menziona anche bellissime monete, come per esempio 
un « grant denier d’or bien pesant enquel est contrefait au vif 
le visage de Julius César», e « un petit joyau d’or roont où est 
d’un costé le visage de Thibère ... ».* 

Le monete servivano a decorare i mobili, i vestiti, i finimenti 
dei cavalli. Mathieu de Coucy riferisce di averne donato un certo 
numero al giullare del re Lancelot perché le metta sul « suo cap¬ 
pello con le altre che vi sono già» (1453). 84 Il gusto e la scienza 
della numismatica sono in gran voga ed è in relazione diretta a 
questo sviluppo che trova la sua origine un’industria della me¬ 
daglia. Il vocabolo medalia, la cui prima citazione conosciuta ri¬ 
sale al 1274, era dapprima sinonimo di «vecchia moneta». 85 Tra 
diversi esempi di riproduzione dall’antico, Schlosser 86 segnala 
una medaglia « saracena » di Postumo (III secolo), copiata poi 
in un medaglione del Quattrocento. Come gli intagli con miste¬ 
riose figurazioni, anche queste monete possedevano poteri magici 
e contribuirono alla diffusione di svariati motivi. Le circostanze 
esatte di questa azione sono state stabilite per le Très Riches 
Heures di Chantilly (ca. 1410-1416), dove due composizioni, il 
carro solare che accompagna i segni dello Zodiaco, e il re a ca¬ 
vallo davanti ai Magi, interpretano direttamente il medaglione 
in oro con Eraclio e Costantino, acquistato dal duca di Berry 
nel 1402. 87 Vi si nota anche una certa influenza delle gemme. La 
rappresentazione del mese di dicembre nel calendario non con¬ 
tiene soltanto, sotto l’arco zodiacale, la figura di una moneta me¬ 
tallica. La scena di caccia che si svolge sotto questo frontone deri¬ 
va dalla glittica (fig. 47). Il cervo stremato crolla al suolo. I cani 
lo assalgono da ogni lato e lo afferrano con i denti. È una mischia 
furiosa di corpi disposti a ventaglio o, se si vuole, un grappolo 
animale la cui simmetria sembra derivare da un ornamento. Il 
gruppo, considerato come esempio del trionfo del « realismo go¬ 
tico », è collocato da Poi de Limbourg a Vincennes (il castello che 
emerge all’orizzonte), e su questo sfondo l’autore fa comparire 


* « ... gran denaro d'oro molto pesante sul quale è raffigurato il viso di 
Giulio Cesare ... un piccolo gioiello d’oro rotondo dove si vede, da un lato, 
il viso di Tiberio ». 




lÉSSill 


47 . por. de limbourg: 11 mese di dicembre, calendario delle Très Riches 
tfeures del duca di Berry, Chantilly, Musée Condé. Foto Giraudon 
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inaspettatamente un tema ricorrente nelle pietre incise antiche 
(fig. 48). 

Se un gran numero di soggetti (navi e pesci volanti, triscele. 
Lupa, Venere nella conchiglia), comuni alla numismatica e agli 
intagli antichi, poterono diffondersi per queste due vie, altri sem¬ 
brano specifici della monetazione, come un curioso animale che 
chiameremo « il quadrupede a due zampe ». 

L’anomalia si spiega, innanzitutto, con l’usura del metallo. In¬ 
fatti alcune parti della sagoma del cavallo si cancellano col tem- 



48. cervo stremato: Antica pietra incisa, Berlino, Staatliches Museum 

po: sembra così che le gambe ne siano staccate. Questo effetto si 
nota anche in certe monete romane barbarizzate di epoca tarda; 
qui, però, come regola di disegno. L’immagine è progressivamen¬ 
te smembrata: le zampe anteriori, le cui giunture sono più fra¬ 
gili, si dispongono sempre più lontane e si muovono per conto 
loro. 88 È nata una nuova creatura, che troverà il suo carattere de¬ 
finitivo soltanto con la soppressione completa delle membra or¬ 
mai separate. 

Qualche statere dei Parisii riproduce già quest’ultimo stadio, 89 
ma il motivo si moltiplica negli ambienti anglo-sassoni. 90 Con il 
tronco che sfocia direttamente in un lungo collo tracciato seguen¬ 
do la stessa curva, la figura è stata spesso scambiata per un drago. 
A volte restano ancora sul petto, appena visibili, due leggeri ri- 
gonfiamenti, a ricordo delle membra amputate, ma generalmente 
il corpo dell’animale è liscio dalla groppa fino alla testa. Niente 
ci farebbe pensare che, all’origine, si sia trattato d’un quadrupe¬ 
de, se non fosse stata conservata la posizione orizzontale. Privato 
del suo appoggio, l’animale sembra come sospeso. È mostruoso 
per l’anatomia, ma più ancora per l’affrancamento dalle leggi 
dell’equilibrio. 

Sempre in Inghilterra, l’animale rinasce negli ultimi decenni 
del XIII secolo. Un manoscritto dell’Inghilterra meridionale 
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49. quadrupedi a due zampe: A. Statere dei Pedoni. B. Statere dei Pa- 
risii. C, D e E. Monete anglo-sassoni. F. Manoscritto dell’Inghilterra me¬ 
ridionale, 1280-1300. G. Tomba di Riccardo II a Westminster, ca. 1400. H. 
e I. Manoscritti spagnoli del Quattrocento. J. Breviario di Isabella la Cat¬ 
tolica, Quattrocento. K. Bestiario di Conrad de Megenberg, 1470. L. Rac¬ 
colta di ornamenti di Stephan von Urach, ca. 1495 
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50. quadrupede a due zampe: Disegno di Hieronymus Bosch, Parigi, Louvre, 
Cabinet des Dessins 


(1280-1300) 91 e il Salterio di Peterborough (fine del Duecento) 92 
ne mostrano alcune fedeli riproduzioni. Fa la sua comparsa anche 
negli Inferni anglo-normanni 93 e si diffonde con la miniatura 
anglo-orientale; 94 lo ritroviamo poi nella scultura degli stalli 95 e 
negli affreschi. 96 Un libro di schizzi che raccoglie certi temi a uso 
degli artisti 97 e la tomba di Riccardo II a Westminster 98 ne offro¬ 
no alcuni esemplari particolarmente vicini alle monete celtiche 
che deformano gli esempi romani (fig. 49). 

Il bipede conquista anche il continente, dal Nord fino all’Italia 
e alla Spagna. Corre tra la vegetazione sui margini dei codici 99 
e sugli stalli; 100 i soffitti dipinti del Meridione ne sono invasi. 101 
Ricompare in raccolte di ornatisti 102 e perfino sui trattati di scien¬ 
ze naturali. 103 Su alcuni arazzi del Quattrocento, 104 il quadrupede a 
due zampe è tenuto al guinzaglio da alcuni selvaggi. Nel Giardino 
delle delizie di Bosch esso avanza tra un elefante e una giraffa. 
Nella Tentazione del Prado ricompare, a fianco del santo eremita, 
nelle sembianze di un animale di straordinaria vitalità, quasi na¬ 
turale nella sua difformità. In uno schizzo del Louvre, il cane bi¬ 
pede resta orizzontale malgrado l’assenza delle zampe anteriori. Si¬ 
curamente una grande distanza separa l’immagine consunta di 
una vecchia moneta dal disegno del maestro, nervoso e preciso in 
ogni dettaglio, ma la deformazione anatomica, la posizione con¬ 
traria alle nozioni elementari della fisica non sono sovvertite do¬ 
po un millennio (fig. 50). 

Due cose debbono essere tenute in considerazione in questo 
propagarsi del ‘comico grottesco’ antico dopo il XII secolo: il 
modo in cui si trasmise e la scelta. Sono soprattutto i piccoli og- 
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getti talismanici, disseminati dovunque nel Medioevo, con un po¬ 
sto preciso nella decorazione e nella leggenda di quest’età, che ne 
assicurano una così larga diffusione. A un dato momento, gli ar¬ 
tisti si volgono risolutamente verso i repertori forniti specialmen¬ 
te dalle monete e dalle gemme. Si è scoperta una nuova fonte, ri¬ 
masta a lungo inesplorata, in un’epoca in cui si comincia a perce¬ 
pire la qualità e la magia degli universi in miniatura. In questi 
tesori, però, non si ricerca la grazia, né la perfezione delle forme 
pure: al contrario, l’iconografia gotica ha recepito soprattutto ciò 
che vi era di singolare e di difforme nei diversi strati della civiltà 
arcaica, classica, barbarizzata. Il mondo greco-romano contribuisce 
in special modo a un risveglio del fantastico. Introdotte nelle 
composizioni medioevali, queste bizzarrie restano perfettamente 
riconoscibili. Mentre però nelle mitologie moralizzate le varie rap¬ 
presentazioni delle divinità si fanno via via più indipendenti dal 
prototipo, i grilli e le grottesche antiche, che si propagano più li¬ 
beramente nel dominio della decorazione e della favola, in gene¬ 
rale conservano intatti gli elementi originali nell’iconografia e nel¬ 
l’immaginazione. 



Ili Ornamenti e cornici islamici 


i . il mondo musulmano nel medioevo gotico: La scienza araba. Il 
gusto del 'saraceno': collezioni, contraffazioni. 

n. decorazione astratta: L’ornamentazione cufica. L’intreccio a po¬ 
ligoni. La treccia stellata. I cadeaux. 

in. vegetazione fantastica: Il rumi gotico. La mezza-pai metta orien¬ 
tale e la flora dei manoscritti del Duecento e del Trecento. Le frange. 

iv. cornici: Medaglioni orientali. Polilobi, quadrifogli su riquadri. 
Travi fatimide. Tessuti. Arabeschi del Rinascimento. 




L’Islam, che ha dato all’arte romanica parecchi motivi geome¬ 
trici e araldici, il senso della morfologia astratta e una famiglia 
di mostri, continua, come l’arte antica, a esercitare la sua in¬ 
fluenza. 

I contatti con l’Oriente non si sono perduti né durante il Due¬ 
cento né più tardi. 1 Il continuo andirivieni lungo il Mediterraneo 
e le sue sponde, le crociate, i commerci, i pellegrinaggi 2 assicura¬ 
no la continuità di rapporti diretti. La Spagna araba costituisce 
un vivace focolaio di trasmissione. Il regno dei Lusignano spinge 
in avanti, verso est, le sue frontiere. Venezia diventa una delle 
grandi porte della penetrazione orientale nell’Occidente intero. 

Non è il caso qui di tracciare ancora una volta la storia di que¬ 
sti rapporti, che si stabiliscono a tutti i livelli. Gli Orientali arri¬ 
vano in gran numero. Venti clerici transmarini sono nominati a 
Parigi, nel corso del Duecento, secondo le disposizioni del Papa. 
Sempre a Parigi, dopo il Concilio di Vienne (1312), fu istituita 
una cattedra di «saraceno». 3 Si diffondono i Lapidari e i tratta¬ 
ti arabi di astrologia, di medicina e di matematica. L’Ottica di 
Alhazen viene tradotta in latino verso il 1200. Sappiamo bene 
quanto sia stata potente l’azione del pensiero islamico su tutto il 
pensiero medioevale. 4 Nel Duecento esso assume un ruolo prepon¬ 
derante nella diffusione della metafisica, della fisica e della mora¬ 
le aristoteliche, conosciute in quest’epoca soprattutto per il tra¬ 
mite di compilazioni arabe e dei Commenti di Averroè. L’aver- 
roismo parigino ne è un’espressione paradigmatica. Anche i miti, 
gli dèi e le mappe celesti antiche rinascono, in questo periodo, 
spesso arabizzate. 5 Vestendosi alla maniera araba al suo arrivo a 
Parigi nel 1245, secondo una testimonianza, per tenervi un corso 
su Aristotele all’università, Alberto Magno rende all’Islam un 
omaggio simbolico. 

Nell’àmbito del costume e del modo di vivere, l’Oriente godeva 
di un prestigio leggendario. I soggiorni di san Luigi in Palestina 
e in Egitto ebbero profonde ripercussioni nella storia del gusto 
francese. Federico II e Alfonso il Saggio si circondano di sapien¬ 
ti arabi e vivono in un lusso orientale. Nel 1292 Edoardo I d’In¬ 
ghilterra invia ambascerie in Persia, nel 1300 Giacomo II d’Ara¬ 
gona. Gli emissari dei signori dell’Iran, Argun, Ghàzàn, óljeitu, 
sono ricevuti dai sovrani europei e dai papi, e recano loro regali 
sontuosi. Pezzi d’oreficeria e tessuti affluiscono senza interruzione 
nei tesori delle cattedrali. Si formano collezioni private. Tutti gli 
oggetti « faits à l’ouvrage d’outremer », tra i quali l’industria del- 
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l’Islam occupa il primo posto, sono ricercati in special modo. Scor¬ 
rendo gli inventari di Carlo V 6 e di Jean de France, duca di Ber- 
ry, 7 si è colpiti dall’abbondanza di questi vetri, tessuti, metalli, at¬ 
tribuiti ai Musulmani. I termini ‘damasco’ e ‘saraceno’ si ritro¬ 
vano a ogni istante. Senza dubbio l’attribuzione non è sempre 
esatta; tutto quel che ha un’aria orientale o, semplicemente, è 
poco familiare al nuovo Occidente trova posto in questa catego¬ 
ria, anzi questa qualifica è considerata un titolo di nobiltà. Sono 
parole magiche che evocano i fasti e gli splendori dei califfati. 

Del resto le opere autentiche non mancano. Sono di specie di¬ 
versa, ma tessuti e tappeti esemplificano maggiormente le varie¬ 
tà e la costanza di questi apporti (fig. 51). Si conosce la provenien¬ 
za delle stoffe più famose: da Mossul, la mussolina , stoffa di seta e 
d’oro, già ricordata da Marco Polo; da Baghdad, il baldacchino, 
seta ornata di piccole figure, assai diffusa in Occidente fino in In¬ 
ghilterra, pretesa da Hulègii nel tributo che impose dopo l’occu¬ 
pazione della Siria; 8 da Damasco, il damaschino, dagli ornamenti 
intessuti, fabbricato anche in Persia. Raramente menzionato nel 
XII secolo, il drappo d’Antiochia, lo è costantemente nel Duecen¬ 
to e nel Trecento. Gli inventari delle cattedrali di Londra (1295) 
e di Canterbury (1315) ne descrivono il fondo nero e rosso arric¬ 
chito con decorazioni e uccelli in oro o in blu. L’Iran si specializ¬ 
za nel siglaton e nel taffetà. 9 Un personaggio di Broederlam (1392- 
1399) è vestito di un magnifico tessuto persiano con fenici cinesi 
(fig. 52). Il camocato è inviato dalla Cina in Persia e a Cipro da 
dove raggiunge, poi, la corte di Francia. Ma l’isola aveva un’in¬ 
dustria sua propria: il maramato arriva da Famagosta, e Nicosia 
fa concorrenza alla manifattura siriaca. Il damasco di Cipro è 
molto ricercato nei paesi occidentali come pure l’oro di Cipro, 
stoffa a cordonetto d’oro, che vi si fabbrica ancora ai nostri gior¬ 
ni. Dall’Egitto provengono i dabiki a fiori dorati e i veli alessan¬ 
drini spesso citati nelle opere poetiche. Alessandria era l’emporio 
di tutto l’Oriente per tutta l’Europa. Quanto ai tappeti, era 
possibile comperarli dappertutto, in Asia Minore, in Siria, in 
Egitto. Nel 1398 il duca Luigi d’Orléans ne fa venire dal « pays 
des Turcs». 10 Nelle tavole fiamminghe e italiane del Trecento 
e del Quattrocento, ai piedi della Vergine e dei santi, vediamo 
spesso tappeti del Turkestan e del Caucaso 11 (figg. 53 e 54). La 
pittura occidentale, d’altronde, è la principale fonte di informa¬ 
zioni sui tappeti orientali anteriori al Cinquecento di cui ci è 
giunto solo qualche raro esemplare. Non si insisterà mai troppo 
sul valore di queste testimonianze. 

Come risulta da questo schizzo di geografia tessile, la rete delle 
trasmissioni appare al tempo stesso fitta ed estesa. Tutti i grandi 
centri dell’Islam e le comunità cristiane d’Oriente rifornisco- 







51. tappeto orientale nella pittura fiamminga: Jan van Eyck, La vergine 
del canonico van der Paele, particolare, 1436, Bruges, Stedelijke Museum. Fo¬ 
to A.C.L. 


52. TESSUTO PERSIANO CON 
fenici cinesi : Melchior Broe- 
derlam, pala, particolare del¬ 
la Presentazione al tempio e 
la fuga in Egitto, 1398, Di- 
gione, Musée des Beaux-Arts 
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no l’Occidente, e le distanze sembra non siano di alcun ostacolo. 

Questi mercati però non bastano, e viene creata sul posto una 
industria che, in gran parte, li sostituisce. 12 La Spagna araba con¬ 
tinua una produzione che fu particolarmente fiorente nei secoli 
XI e XII. Un cronista duecentesco di Cordova, Shakundi, ci dice 
che Almeria fabbricava vestiti d’argento, e Murcia e Malaga era¬ 
no rinomate per le loro seterie. Un altro testo arabo coevo speci¬ 
fica 13 poi che tutte queste città « sono state in special modo cele¬ 
bri per le sete a figure d’oro, i cui magnifici tessuti sono stati fon¬ 
te d’ammirazione per le genti dell’Est quando ne hanno visto un 
pezzo ». Per tutto un gruppo di manufatti spagnoli sono stati fat¬ 
ti i nomi di Baghdad e di Attabi, che era un quartiere di quella 
città. 14 1 motivi classici, con esseri fantastici irrigiditi entro meda¬ 
glioni, la cui origine risale alle forme sasanidi, sono in essi ripro¬ 
dotti fino alla metà del Duecento, quando si osserva un ripiega¬ 
mento verso la decorazione astratta, ancor più islamica nello spi¬ 
rito, senza tuttavia un completo abbandono delle forme araldi¬ 
che. 15 C’è tutto un sottofondo orientale, dunque, a portata dell’Oc¬ 
cidente gotico, sorto alla sua immediata periferia. Si sono identi¬ 
ficati alcuni di questi tessuti nei tesori delle cattedrali francesi, 
come il sudario di san Leone di Sens, o la pianeta di sant’Edmon- 
do (morto nel 1241), a Saint-Quiriace de Provins, attribuiti en¬ 
trambi ad ateliers andalusi della fine del XII secolo e del Due¬ 
cento. 16 I « tappeti di Spagna », menzionati in parecchi inventari, 
erano senza dubbio moreschi. 

L’Italia, da parte sua, ha molto contribuito alla diffusione di 
queste stoffe. Per lungo tempo Palermo rifornisce i principali 
mercati europei; la città ha prodotto esemplari illustri come il 
mantello a forma di piviale, risalente al 1135, utilizzato poi dal 
Duecento in avanti per l’incoronazione degli imperatori tedeschi; 
oppure la tunica di lino inviata a Ottone IV e che fu usata per 
avvolgere le spoglie di Federico IL 

Cosmopoliti fin dai tempi di Ruggero II, questi ateliers, in cui 
collaborano greci, siciliani e arabi, avevano sempre impiegato 
operai occidentali. Tuttavia essi sono rimasti rigorosamente fede¬ 
li ai loro modelli bizantino-islamici. Nel Duecento la produzio¬ 
ne non se ne discosta se non per alcuni dettagli come la distribu¬ 
zione nei registri e il modo delle iscrizioni. 

Ma la Sicilia sembra ancora troppo lontana e, del resto, le sue 
industrie non tarderanno ad abbandonare l’isola. Dopo i disor¬ 
dini del 1282, gli artigiani palermitani partono e si stabiliscono 
dapprima a Lucca e ad Amalfi, poi anche a Genova, Firenze, Ve¬ 
nezia. Nella storia dei rapporti artistici con l’Oriente, questi fe¬ 
nomeni di migrazione segnano una nuova fase di sviluppo. Assi¬ 
stiamo a un progressivo spostamento verso Occidente e a un con- 





53. tappeto orientale nella pittura fiamminca: Jan van Eyck, La vergine 
e il bambino, 1433, particolare, Dresda, Pinakothek. Foto Pfauder 



54. tappeto orientale nella pittura italiana: Dal Beato Angelico, Ma¬ 
donna circondata dai santi, Firenze, convento di San Marco 
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temporaneo ravvicinamento dei centri d’influenza. Per qualche 
tempo, la produzione conserva il suo carattere puramente orien¬ 
tale e le materie prime continuano ad affluire dall’Est. La seta 
ghella e la seta masandroni vengono direttamente dalla Persia, e 
la Georgia diviene una grande fornitrice dei lucchesi, 17 anche se 
si tratta di una produzione di contraffazioni. 

Questi avamposti dell’Asia penetrano più profondamente an¬ 
cora. A Ratisbona 10 operano, a partire dalla metà del XIII secolo, 
alcuni ateliers di seterie. È un’isola in cui l’arte dei mostri affron¬ 
tati e addossati, degli stemmi araldici con animali ieratici, fiorisce 
come a Bisanzio o tra i Musulmani. Alessandro portato in cielo 
dai grifoni, diffuso nella scultura romanica italiana e fino in Al¬ 
sazia attraverso la via del Reno, vi è stato lavorato su tessuto co¬ 
me su un prototipo orientale. Un altro centro importante è fonda¬ 
to a Colonia. 19 Anche qui il Duecento raggiunge il livello dell’an¬ 
no Mille bizantino. Quantunque acquisti soprattutto in Italia, Pa¬ 
rigi possiede la propria industria arabeggiante. Una « ordonnan- 
ce du mestier des ouvrieTS de drap de soie » porta la data del 1260. 
Nel 1277 viene emesso un privilegio speciale per i tappeti sarace¬ 
ni; nel 1302 sono emanate alcune disposizioni perché nella ma¬ 
nifattura degli arazzi ci si adegui alle tecniche saracene; verso la 
fine del Duecento sui registri figura una corporazione di artigia¬ 
ni specializzati in scarselle saracene a broccato. 20 Ad Arras, nel 
1389, un tal Jean de Croisètes viene qualificato come tappezziere 
«saraceno». Molti oggetti menzionati negli inventari reali come 
saraceni o di Damasco sono stati eseguiti in Francia, da francesi. 21 

È bastato prendere in considerazione quest'unica tecnica per 
avere un vasto quadro degli apporti islamici; ceramica e orefice¬ 
ria non farebbero che completarlo. Mode arabe sono state segna¬ 
late in Occidente, 22 e una « Versailles del Medioevo », il parco di 
Hesdin, creato tra il 1295 e il 1302 per volontà di Roberto II 
d’Artois, reggente di Sicilia, era popolato di numerosi automi si¬ 
mili a quelli di al-óazarl. 23 Questi elementi bastano per mostrare 
l’intensità e la varietà delle relazioni tra i due mondi. 

In questa nostra rapida rassegna possono essere posti in evi¬ 
denza due aspetti: la conoscenza assai estesa delle cose d’Oriente e 
uno sforzo sistematico d’imitazione. Già la varietà dei termini usa¬ 
ti per indicare le diverse stoffe, nei quali ricorrono i nomi di città 
asiatiche e africane, ci indica quali fossero i principali centri di 
irradiamento di questa produzione di lusso; ancor più significati¬ 
vo, però, è il sorgere di una industria che esige una conoscenza ap¬ 
profondita della tecnica e rapporti costanti con i paesi d’origine. 

Il Medioevo gotico non rinuncia alle antiche fonti che hanno 
così fortemente caratterizzato il Medioevo romanico. Nemmeno 
il trionfo di uno stile nuovo lo distoglie dalle forme orientali: più 
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forte che mai è l’attrazione esercitata dall’Islam. Dopo i secoli XI 
e XII è nella seconda metà del Duecento, e per tutto il Trecento, 
che si moltiplicano i suoi apporti nel campo della decorazione. 
Questa ondata diffonde temi e tecniche già conosciuti, ma il suo 
contributo non si limita a questo. L’Occidente non ricerca più 
esattamente gli stessi valori e anche l’Oriente è cambiato: esso si 
evolve e continua ad arricchirsi di nuove raffinatezze. Ma la sua 
influenza si esercita sempre nel medesimo senso dell’astrazione, 
dell’artificio e del fantastico. Nell’ornamento, nell’iconografia e 
nelle raffigurazioni religiose esso introduce la nota di una favola 
esotica. Innestato adesso su espressioni più vicine alla realtà e alla 
vita, le sue ossessioni geometriche e le sue visioni sovrannaturali 
vi appaiono ben più singolari che nel mondo romanico che, tutto 
intero, si evolveva nell’impossibile. 


II 

Il genio arabo si manifesta in primo luogo nel sistema decora¬ 
tivo gotico con l’ornamento e un motivo che ne è il simbolo: il 
carattere cufico. Esso si era diffuso in Grecia fin dalla prima metà 
del IX secolo, 24 e anche l’arte romanica se n’era servita nella scul¬ 
tura e nelle miniature. 25 A Moissac, la pseudo-iscrizione corre sul¬ 
l’abaco di un capitello, a Saint-Pierre de Reddes sull’architrave 
a incrostazioni decorative, a Le Puy e alla Voute-Chilhac nei fre¬ 
gi della porta di legno. Su uno di questi il Fikry 26 ha potuto, an¬ 
zi, decifrare le parole ma chàllah, « Ecco ciò che Dio ha voluto », 
trascritte con errori, ma perfettamente leggibili. Infine, l’Apo¬ 
calisse di Saint-Sever fa mostra di una cornice cufica sul margine 
del primo folio. 

Nel Duecento si ha una vera rinascita dell’ornamento, accom¬ 
pagnata da una migrazione proveniente dal Meridione, sempre 
sensibile alle influenze dell’Òriente, verso i centri artistici del- 
l’Ile-de-France. La prima tappa si trova a mezza strada: a Limo- 
ges, intorno al 1225-1230, tutta una serie di pezzi d’oreficeria 
smaltati su fondo disseminato talvolta, ma non sempre, di fiori e 
di rosette, sempre però smaltati, è decorata con questi motivi 27 
che scompaiono verso la metà del secolo per riapparire a Parigi. 
L’Italia, che, secondo Soulier, ne sarebbe la principale propaga- 
trice, 28 non conosce esempi di questo ritorno prima del 1275, men¬ 
tre nel Nord li troviamo già nel Salterio di san Luigi (ca. 1254) e 
in quello di Isabella di Francia (prima del 1270), seguiti da molti 
manoscritti, 29 nella pala di Westminster (ca. 1260) - senza dubbio 
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un omaggio di san Luigi all’abbazia da poco costruita dal suo 
« cousin anglais » 30 -, sul pavimento di Saint-Denis (metà del 
Duecento). 31 Sono frequenti sugli avori francesi della fine del 
Duecento e del Trecento 32 e sugli oggetti in metallo. 33 Gli inven¬ 
tari, come quello di Carlo V, menzionano d’altronde numerosi 
pezzi d’oreficeria, vetri e stoffe, ornati di « lettres de Damas » o di 
« Sarrazins ». M Spesso si trattava di iscrizioni autentiche che ripor¬ 
tavano il nome dell’artista e del proprietario o, semplicemente, un 
versetto del Corano, su oggetti orientali, ma anche di imitazioni 



B 

55. ornamenti cufici: A. Salterio di san Luigi, ca. 1254-1270. B. Apoca¬ 
lisse di Saint-Sever, ca. 1028-1072 


occidentali della scrittura araba. Inseriti nella decorazione, que¬ 
sti elementi le conferivano un carattere enigmatico ed erano un 
sigillo di qualità. Il disegno deriva soprattutto dal làm e dall ’alef, 
formati da linee verticali. Nel Mezzogiorno romanico, comunque, 
esso è molto vicino a queste combinazioni. Con le aste che termi¬ 
nano in fioroni e la sbarra mediana in palmette, le cornici cufiche 
dei Salteri reali del Duecento sono quasi identiche al fregio che 
racchiude una intera pagina dell 'Apocalisse di Saint-Sever, il 
quale si ricollega direttamente ai sistemi decorativi mozarabici 
(fig. 55). 

Le forme islamiche, d'altronde, non tarderanno a mescolarsi in¬ 
timamente con la decorazione gotica. Dopo i mòtivi cufici, si nota 
una rinascita dell’intreccio proprio nel momento in cui la vege¬ 
tazione viva esplode e invade anche i margini. Verso la fine del 
Duecento e agli inizi del Trecento lo si ritrova dovunque, in tut¬ 
te le grandi scuole di miniatura. Ma è nell’Inghilterra orientale e 
nei centri artistici vicini che prende maggior diffusione, almeno 
in una prima fase. Non si tratta più di semplici trecce, bensì di 
dedali costruiti con una sapiente distribuzione di angoli e di cur¬ 
ve. A volte le pieghe si rompono e la treccia si ricompone per mez¬ 
zo di zig-zag, 35 di linee variamente spezzate, 36 altre volte invece si 
sovraccaricano di nodi innestati dall’esterno. 37 Talvolta nodi e ce- 
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sure si alternano. 38 Spesso gli intrecci sono interrotti a intervalli 
regolari, e questo consente di identificarne le forme nascoste 39 - 
quadrifogli in croce di Sant’Andrea inscritti in quadrati, 40 assi di 
cuori intersecantisi, 41 concatenazioni di 8 42 o di losanghe. 43 Modifi¬ 
cando gli agganci interni di una stessa trama, è possibile scoprirvi 
un numero incalcolabile di figure: poligoni e polilobi si inca¬ 
strano, si incatenano e si rinnovano all’infinito aH’intemo di un 
sistema fisso. 44 

Molte di queste composizioni ricordano intrecci dell’VIII e del 



56. intrecci gotici E islamici: A. Salterio di Bohun, ca. 1370. B. Salterio 
Tenison, 1284. C. Salterio di Richard di Canterbury, inizi del Trecento. D. 
Ceramica siro-mesopotamica del Due-Trecento 


IX secolo con curve spezzate, dentellature, quadrifogli incrociati, 45 
ma ora derivano direttamente dall’arte dei geomètri musulmani 
che li hanno conservati attraverso i secoli. Mentre l’Occidente li 
aveva già più d’una volta abbandonati, l’Islam continuava im¬ 
perturbabile le medesime variazioni sui medesimi temi, come 
una melopea che si ripete senza fine e accompagna recitazioni di¬ 
verse. Così ritroviamo contemporaneamente tutti i motivi che 
abbiamo visto sopra: gli intrecci dentellati, 46 gli assi di cuori in¬ 
tersecantisi, 47 i quadrifogli inscritti in quadrati, 48 le grate intere 
intrecciate 49 (fig. 56). Sono proprio tali trecce ricomposte secondo 
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i procedimenti definiti mediante frazioni da parte di algebristi e 
poligonisti orientali, che riappaiono nella decorazione dei ma¬ 
noscritti gotici. Anche la finezza e l’eleganza calligrafica conserva¬ 
no in essi la qualità di un disegno islamico (fig, 57), e certe forme 
complesse si riproducono assolutamente intatte, come, ad esem¬ 
pio, l’intreccio-rosone. 

Il motivo è specificatamente musulmano. Lo si nota già in un 
Corano di un principe sulaihida dello Yemen, nel 1025. 50 Com¬ 
pare frequentemente nella ceramica siriaca 51 e iranica, nella Spa¬ 
gna arabizzante sui tessuti dei secoli XII e XIII, 52 più tardi nella 
decorazione dei piatti lucidi di Valencia. 53 Nella miniatura per¬ 
siana lo si ritrova a volte sugli scudi. 54 1 Corani magrebini più tar¬ 
di lo esprimono con un lusso e una complessità che non hanno 
eguali. 55 

La miniatura occidentale copia fedelmente questi ornamenti. 
La treccia stellata del Breviario di Marguerite de Bar (inizi del 
Trecento) 56 e di un libro italiano (1338) 57 può essere confusa con 
la rosa intrecciata di una ciotola di Kashan (XIII secolo). 58 Nel 
Salterio d’Ormesby, i vertici si caricano di ghiande e di fogliami, 
ma vi si trovano anche intrecci a cerchi incatenati, come nei più 
sontuosi rosoni orientali (fig. 58). Se ne è fatto uso, talvolta, per¬ 
fino nella decorazione di edifici: Harvey 59 ha messo in luce una 
notevole somiglianza tra gli intrecci complessi, basati sul mede¬ 
simo tema, della decorazione della cattedrale di Canterbury (ca. 
1320) e quelli di un mihrab persiano coevo. 

Leonardo da Vinci ha combinato questi elementi decorativi nei 
suoi sei nodi, 60 rimasti come l’emblema del suo pensiero, tortuoso 
e inflessibile nello stesso tempo. Il Vasari ne parla, precisando 
che egli « perse tempo fino a disegnare gruppi di corde fatti con 
ordine, e che da un capo seguissi tutto il resto fino all’altro, tanto 
che s’empiessi un tondo». 61 

Questi « tondi » e « gruppi di corde », chiamati anche labirin¬ 
ti, sono composti da parecchie ruote fatte di 8, di poligoni, di cer¬ 
chi, di assi di cuori intersecantisi e allacciati. Tutte le loro com¬ 
ponenti sono libere e perfettamente leggibili, indecifrabili e uni¬ 
te. Ogni voluta si inscrive con grande chiarezza, ma conserva se¬ 
greto il suo meccanismo. La perfezione ha, qui, del miracoloso. 

Si è pensato che questi disegni, che recano al centro l’iscrizione 
Academia Leonardi Vinci, fossero stati concepiti per decorare le 
tessere d’ammissione della scuola milanese del maestro oppure 
come un ex libris personale. Secondo Errerà, però, si tratterebbe 
di insegne parlanti, che giocano sulla parola « incatenato »-« Vin¬ 
ci ». D’Adda vi vede solo modelli per merletti o ricami. 62 

Si tratta, anzitutto, di un esercizio d’abilità su forme pure, un 
gioco d’intelligenza. Come era accaduto in epoca gotica, i moti- 




57. intrecci gotici e islamici: A. Bibbia fiamminga, inizi del Trecento. 
B e C. Salterio di Gorleston, Inghilterra orientale, inizi del Trecento. D (al 
centro). Compostiera persiana, XI secolo (?), Chicago, The Art Institute 
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vi sono stati utilizzati anche nella decorazione architettonica: dal 
Bramante, sulla cupola di Santa Maria delle Grazie a Milano, 63 
dallo stesso Leonardo, sul soffitto della Sala delle Asse nel Castel¬ 
lo Sforzesco (ca. 1498), 64 anche se, in quest’ultimo caso, l’artista ha 
formato il nodo con sedici alberi (fig. 59). Durante il suo secondo 
soggiorno italiano Durer reincise su legno le sei composizioni, sop¬ 
primendovi la firma, che poi sostituì con il proprio monogramma. 
Nel diario di viaggio attraverso i Paesi Bassi, gli knoten sono ri¬ 
cordati come un regalo fatto a un vetraio di nome Dietrich. 65 



60. intrecci calligrafici: A. Lettera di un libro stampato da Antoine Vé- 
rard, 1500. B. Frontespizio tedesco, 1572 


Annodati attorno a due celebri nomi, gli intrecci stellati sono 
ora doppiamente illustri. Chiamati anche gruppi moreschi, ara¬ 
beschi o cordelle alla damaschina, essi si ricollegano direttamen¬ 
te ai rosoni arabi intrecciati, somigliantissimi come sono a quelli 
eseguiti sui Corani africani del periodo coevo, ma si saldano an¬ 
che, per il tramite dell’Islam, alla tradizione gotica, che ha assi¬ 
milato gli stessi temi fin dal Trecento. 

Dopo un certo tempo l’intreccio si diffonde anche sotto un nuo¬ 
vo aspetto: formato non più da fili sempre più fragili e fini, ma 
semplicemente da linee calligrafate a tratto ora pieno ora sottile. 
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Il motivo passa così nella scrittura gotica. Per una curiosa contrad¬ 
dizione, questi ornamenti a tratto di penna, chiamati cadeaux, 66 
sono più frequenti nella decorazione dei libri stampati che nei 
manoscritti. 67 Con essi si compongono lettere, fregi e vignette, uti¬ 
lizzando oltre le semplici trecce anche l’intera gamma delle loro 
variazioni. L’angolazione acuta e l'alternanza fra linee molto 
marcate e fini conferiscono alle figure un carattere più secco e 
più preciso. Tutto è leggibile e nitido, nonostante la profusione 
di elementi. Due tratti vicini non si confondono mai. Sembrano 
essere stati tracciati da dita d’acciaio. 

Il motivo evolverà verso la complicazione e verso un allenta¬ 
mento della struttura. Si moltiplicano gli angoli e gli 8, si inne¬ 
stano nodi sulle punte e sulle curve, rivestendo la lettera di una 
armatura dentellata; a volte essi si dilatano in ampie ondulazio¬ 
ni, a volte si rinserrano. Nuove curve nascono sotto l’impulso del 
ritmo della mano che avanza sulla carta. Le trecce si scompon¬ 
gono, durante il Quattrocento, nella cadenza stessa della scrittura. 
Fioroni, pieghe doppie, triple, linee spezzate sembrano dilaniare 
le forme regolari e si spandono in ogni direzione (fig. 60). Ma 
l’intreccio non si perde in questi capricci: anzi si riannoda con¬ 
tinuamente attorno a queste combinazioni più libere. Talora, pe¬ 
rò, ricompare nel rigore e nella secchezza originali. Nei suoi ca¬ 
deaux un frontespizio tedesco ripete ancora, nel 1572, tutte le fi¬ 
gure poligonate. 68 Vi ritroviamo le forme merlate e gli intrecci che 
annodano sagome di 8, assi di cuori, quadrifogli, larghi graticci a 
pieghe spezzate. I temi che si sono ampiamente diffusi durante 
tutto il Medioevo si ripresentano e si compendiano, per così dire, 
nella loro purezza tutta islamica. La persistenza della scrittura go¬ 
tica, associata a questi disegni, mette in risalto, ancora una volta, 
la stretta unione dei due sistemi. 


III 

Anche la mezza-foglia appuntita, uno dei motivi fondamentali 
dell’Oriente musulmano, compare in questa decorazione. Secondo 
Sakisian, 69 la sua origine sarebbe bizantina. Il nome rumi (roma¬ 
no), dato all’ornamento da Mirza Haidar, un’autorevole fonte 
cinquecentesca, confermerebbe quest’ipotesi anticheggiarne. Kon- 
dakov lo ha invece considerato specificamente iraniano. 70 In certi 
casi, l’acanto schematizzato ne abbozza già la silhouette, ma il 
contorno appuntito appare più nitido nelle palmette degli stuc¬ 
chi di Kiì>, 71 e si svilupperà poi molto rapidamente nei repertori 



120 II Medioevo fantastico 


dell’Islam. Il processo consiste in un assottigliamento e in un am¬ 
morbidimento. La mezza-foglia si libera progressivamente dalla 
mezza-palmetta sasanide, il cui lobo principale si allunga men¬ 
tre gli altri due cadono, lasciando una traccia di sé nel taglio in 
controcurva alla base della foglia (fìg. 61). A volte essa riceve al¬ 
l’estremità una seconda foglia-rum! oppure un fiorone. Con la sua 
forma allungata, appuntita, come affilata dalle due parti, il ve¬ 
getale somiglia a una lama. 

Gli stucchi di Sàmamà (836-839 e 847-859) precorrono alcune 
di queste combinazioni, dando loro già un contorno liscio e re¬ 
golare. Un recente studio 72 ha accostato questi ornamenti a mo¬ 
tivi indù, in cui il disegno, a partire dal II secolo, è dominato dal 
loto con foglie eguali e appiattite, anche se la formula definitiva si 
avrà soprattutto nei secoli X e XI. La ritroviamo, poi, anche nella 
decorazione della ceramica persiana, 73 nella scultura fatimida, 74 
nei Corani cufici, 75 negli avori di Spagna. 76 

Il rum! diventa un tema classico dal Duecento in poi e si inne¬ 
sta prestissimo sulla vegetazione gotica. Un manoscritto francese 
del 1230 77 contiene una delle repliche più antiche. In seguito esso 
trova diffusione nelle scuole inglesi, 78 con, alla testa, la Bibbia di 
William di Devon (1251-1274), 79 nella famiglia dell 'Evangeliario 
della Sainte-Chapelle 80 e nel gruppo nord-occidentale (Thérouan- 
ne, Cambrai, Amiens) 81 (fig. 62). Il « risveglio della natura » co¬ 
mincia spesso con questa flora fantastica. Lo sviluppo è parallelo 
dappertutto. Le Heures di Marguerite de Beaujeu (ca. 1363) 82 
offrono ancora ampio spazio all’ornamento, ma il sistema si rarefà 
e scompare, generalmente, nella seconda metà del Trecento. 

In un primo tempo le mezze-foglie si combinano a tralci dalle 
forme regolari e simmetriche. Spesso compongono arabeschi com¬ 
plessi, che moltiplicano i medesimi motivi decorativi sovrappo¬ 
sti e inseriti gli uni negli altri. La finezza delle curve, il carattere 
analitico dell’aggancio e dei particolari, come l’aggiunta sulla 
punta di un’altra mezza-foglia rum! o di un fiorone, riflettono la 
loro stretta affinità con l'Islam. 

Ma il rum! gotico si mescola anche alla vegetazione più libera 
che corre sui margini dei libri, eludendo ogni convenzione. Per 
un certo tempo, il rum! è la pianta che si arrampica sulla perga¬ 
mena come su un muro, afferrandosi ad asperità e fessure imper¬ 
cettibili. La foglia si allunga all’infinito, trabocca su tutto il mar¬ 
gine, scivola nel bianco dei righini, serve da stelo alle grottesche 
sui margini, sempre però conservando il proprio tracciato affilato 
e netto. Spesso si trasforma in tronco. Nel Breviario di Filippo il 
Bello (anteriore al 1297) e nel Salterio Clare della Biblioteca Mor¬ 
gan (fine del Duecento), 83 foglie vive crescono su mezze-foglie sti¬ 
lizzate. Ne risultano rami ibridi, coltivati in due climi e in due 





61. formazione della mezza-foglia rumi: A. Stucco sasanide di Kis, IV se¬ 
colo. B. Stucco abbaside di Sàmarrà, 836-839. C. Stucco fatimida di Qal’a 
Beni Hammad, XI secolo. D. Ceramica persiana arcaica. E. Ornamento 
tipo 




62. mezza-foglia rumi: A. Manoscritto persiano, ca. 1300. B e C. Cera¬ 
mica di Raghes, prima del 1221. D. Avorio di Cordova, XI secolo. E. Avo¬ 
rio siciliano, XI-XII secolo. F. Breviario del Santo Sepolcro di Cambrai, 
fine del XIII secolo. G, Manoscritto francese di Leningrado, 1230. H e I. 
Breviario di Metz, fine del XIII secolo. J. Manoscritto di Amiens, 1275-1300 
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mondi. Non si tratta di un apporto grezzo, ma di una contamina¬ 
zione. La flora gotica è affilata come l’acciaio. Sono ancora delle 
sciabole, degli iatagan e non piante quelle che si profilano nella 
folta verzura. 

Insieme con questi ornamenti arriva un altro motivo specifi¬ 
camente islamico: una fila di punte fissate lungo la cornice del 
manoscritto e che la oltrepassano a intervalli eguali. Alla sua ori¬ 
gine ci furono senza dubbio i tappeti. Questa invasione del mar- 



uwmn 

la&ntr 

rum 

mucm 

6 tCUO 

ùCetm 

8 Cut» 

Dtcm 

ùuaalt 

mia 

116 v fi 

rifiuto." 

jttum 

Utf)!UU. 

tamii 

i6cft- 

picot 


> 




63. ornamento a frange: A. Messale di Lu^on, fine del Trecento. B. Bre¬ 
viario di Belleville, di Jean Pucelle, 1300-1340. C. Corano scritto e minia¬ 
to nel 1186 


gine dei libri musulmani da parte dell’ornamentazione avvenne 
dapprima mediante queste escrescenze. Esse si compongono di sem¬ 
plici merlettature, 84 di minute lancette 85 o di palmette. 86 In Oc¬ 
cidente, il tema fa la sua comparsa alla fine del Duecento e si dif¬ 
fonde con le stesse variazioni: punte calligrafate, 87 vegetazione 
viva. 88 In Pucelle, 89 le foglie ritmano l’intero margine, con rego¬ 
larità, con le stesse macchie che compaiono su un Corano miniato 
nel 1186. In un Messale di Lu^on (fine del Trecento) queste fo¬ 
glie crescono sopra un intreccio. Le pagine dei manoscritti sono 
incorniciate di frange come i tappeti orientali (fig. 63). 






IV 


I medaglioni che hanno una parte così importante nelle incor¬ 
niciature gotiche, provengono spesso dai medesimi repertori. Da 
un motivo « saraceno » per eccellenza deriva il cerchio festonato 
che, in Villard de Honnecourt, 90 contiene la Ruota della Fortuna 
e, a Sens, 91 l’immagine dell’Avarizia e della Liberalità; lo si nota 
sulle vetrate di Lione, di Saint-Dié, di Munster-Gladbach, su pa¬ 
vimenti di chiese (Troyes, Freauville), 92 su avori 93 e perfino sulle 
monete di san Luigi. Nei secoli X e XI esso appare sotto forma di 
cornice sui cofanetti arabi di Spagna 94 e sui tessuti del Mediter¬ 
raneo islamico. 95 L’uso si fa più esteso durante la seconda metà del 
XII secolo e nel Duecento negli oggetti di rame incrostati, 96 dove 
si hanno, a volte, anche soggetti cristiani. Scene evangeliche so¬ 
no rappresentate su un bacile che porta il nome di un sultano 
ayyubita (1240-1249) e su un candeliere di Mossul del 1248. 97 In 
Occidente, in tessuti del Duecento, all’interno dei polilobi, perso- 
naggi gotici si alternano ai mostri affrontati e addossati (fig. 64). 

In Oriente i medaglioni lobati sono stati conosciuti in tutte le 
loro varietà. Alle origini, essi appartenevano al patrimonio geo¬ 
metrico del Mediterraneo antico - alcuni infatti ci sono stati 
trasmessi dall’oreficeria mosana, che riproduceva elementi caro¬ 
lingi e ottoniani - ma furono ripresi e sviluppati anche dal mon¬ 
do musulmano che se ne appropriò, e ora arrivano soprattutto per 
questa via. 

È così possibile ritrovare le stesse incorniciature in quadrifogli 
sia nell’oreficeria 98 e nella scultura orientali sia nei tessuti e nei 
rilievi europei. A KùbachI (nel Daghestan), 99 i personaggi scol¬ 
piti su un pannello, che si richiama all’arte selgiuchida, s’inscri¬ 
vono in medaglioni della stessa forma di quelli della serie di bas¬ 
sorilievi del basamento di Amiens (fig. 65). Il quadrato polilo¬ 
bato, posato dritto o su una punta, corrente in questa decorazio¬ 
ne, è stato anch’esso utilizzato nei due gruppi. La prima variante 
figura su un tessuto arabo-bizantino del IX-X secolo, conservato a 
Maestricht, 100 la seconda nella decorazione scolpita delle travi fa¬ 
timide provenienti dal Piccolo Palazzo del Cairo (iniziato da 
Aziz Billah, 975-996, ma terminato nel 1058) e riutilizzate nel 
màristàn fatto costruire da Qalàwu’n (1286-1288). 101 Per la pu¬ 
rezza delle forme e per la data a cui risalgono, queste opere sono 
di straordinario interesse. Il legno è lavorato da orefici; i meda¬ 
glioni si posano sulla struttura lignea come su cofanetti. I perso- 
naggi, gli animali, i mostri affrontati e addossati all’interno ricor¬ 
dano gli avori (fig. 66). Appartenenti a un antico patrimonio, fu¬ 
rono riportati alla luce nel momento stesso in cui questi motivi si 
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64. medaglioni polilobati : A. Tessuto mesopotamico o egiziano, XI secolo, 
Durham. B. Cattedrale di Sens, la Liberalità. C. Tessuto tedesco, seconda 
metà del Duecento, abbazia di Isenhagen 


diffondevano nella decorazione delle cattedrali. 102 La trasmissione 
avvenne senza dubbio con la mediazione di piccoli oggetti. 

Alcune di queste incorniciature derivano tuttavia direttamente 
dai tessuti. Ciò è particolarmente evidente nelle composizioni 
in cui si susseguono a incastro e costituiscono un’unica trama 
continua, come le losanghe formate di strisce oblique sulla Porta 
Rossa di Notre-Dame a Parigi e nella cattedrale di Metz. Adhé- 
mar 103 ha accostato questi bassorilievi a un tessuto alessandrino 
del museo di Lione. Vi si ritrovano perfino il particolare delle 
piccole rosette fissate agli incroci e il gusto di riempire gli spazi 
con creature grottesche. È una stoffa scolpita. Il modello era forse 
copto, e avrebbe potuto essere inventariato come « saraceno », ma 
non è escluso che si tratti di un’opera più tarda, eseguita in Oc¬ 
cidente. Le seterie di Spagna e d’Italia ripetono ancora nel Due¬ 
cento esattamente la medesima trama. 104 In un Salterio, prove¬ 
niente dall’Inghilterra orientale, 105 medaglioni quadrilobati sono 
disposti in maniera analoga, e una varietà stellata di tale decora¬ 
zione figura anche nei tessuti italo-musulmani di quest’epoca. 106 



65. medaglioni quadrilobati : A. Rame incrostato, Mossul, 1238-1240. B. 
Tessuto tedesco, XIII-XIV secolo, abbazia di Ebsdorf. C. Kubachi (Daghe¬ 
stan), moschea di Hunalla, XII secolo. D. Amiens, basamento della cattedrale 
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66. quadrati quadrilobati : A. Travi fatimide provenienti dal Piccolo Pa¬ 
lazzo del Cairo, fine del X secolo-1058. B. Cattedrale di Rouen, portale des 
Libraires, ca. 1290-1300 



67. tessuti a medaglioni intrecciati: A. Stoffa italo-moresca del Duecen¬ 
to. B. Albero di Jesse, Salterio inglese, inizi del Trecento 




















Ornamenti e cornici islamici 127 


Ognuno racchiude un personaggio seduto. Tuttavia non si tratta 
di semplici medaglioni: alcune foglie escono dall’impalcatura che 
ha la sua radice in una figura coricata: il disegno polilobato ara¬ 
bo si è trasformato in un albero di Jesse (fig. 67). 

Tutta la geometria dei medaglioni è identica in Occidente e 
in Oriente, ed è naturale che l’arte gotica si sia rifatta a repertori 
più ricchi e più antichi, che eccellevano in queste combinazioni e 
di cui si conoscevano le opere. Il Rinascimento, che a sua volta 
accoglie, a un dato momento, tali componenti decorative, ne ri- 



68. ornamenti « arabici » : Francois Pellegrin, 1530 


stabilisce peraltro il nome e ne conferma con decisione le fonti 
originarie musulmane. Dopo Venezia, che riprende gli ornamenti 
delle armi e dei tappeti d’Oriente, una nuova ondata di questa 
decorazione si estende in Francia e in Germania durante il Cin¬ 
quecento. Nel 1530, Francois Pellegrin, scultore e pittore di 
Fontainebleau, redige la sua Fleur de la Science de Pourtraiture, 
specificando: «de fa^on arabique et ytalique ». 10f7 Raccolte analo¬ 
ghe sono pubblicate in seguito da Jean de Gourmont (Paris, 
1546) e dal suo discepolo Ducerceau (1567), da Peter Flettner e 
da Hans Rudolf Manuel Deutsch (1546). 10 ® Holbein disegna que¬ 
sti motivi decorativi su alcune iniziali, nel corso del terzo decen¬ 
nio del Cinquecento. 109 Gli intrecci poligonati, le foglie appuntite, 
i polilobi, i quadrifogli sul quadrato, tutti i temi che abbiamo 
identificato come islamici, sono ricuperati allo stato puro, nella 
loro astrazione, ma qualificati, come accade per i rosoni di Leo¬ 
nardo, col nome di arabici e moreschi (fig. 68). Nella sostanza e 
nella forma, il fatto stesso di tornare agli esotismi orientali appa¬ 
re come un improvviso recupero di Medioevo. 
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I. RITORNO DEI MOSTRI IERATICI. 

ii. metamorfosi degli ornamenti arabi: L’intreccio vivente. Il rflml 
zoomorfo; gli animali senza membra. 

in. i tralci con teste e con tronchi : In Oriente. In Occidente. Gli 
uomini senza gambe. Naskhì antropomorfo. 

iv. il wakwak: Lo hóm con le teste. Le piante zoomorfe e le piante 
parlanti nelle leggende e nelle immagini islamiche. Metamorfosi oc¬ 
cidentali: l’Albero della Vita con le teste e la serie renana; le favole 
orientali nella botanica medioevale; l’Albero del Sole e della Luna; 
l’Albero araldico del Male; l’Albero alchemico; l’Albero di Jesse e 
l’Albero del Conflitto dell’anima. 

v. altri temi: Facce lunari. Combattimenti con la coda. Composi¬ 
zioni concatenate: lepri, pesci, cavalli, uomini, scimmie con diverse 
parti del corpo interscambiabili. 


VI. IL MUDHAHHlB E IL MINIATURISTA GOTICO. 




I contributi dell’Oriente non si limitano agli arabeschi e al 
tracciato delle comici: forniscono il loro apporto anche all’icono¬ 
grafìa. Fanno la loro comparsa i mostri favolosi dell’Asia, persi¬ 
no nei medaglioni quadrilobati nei quali venivano generalmente 
scolpiti temi gotici per eccellenza. Se sul portale de la Calende 
della cattedrale di Rouen ancora si susseguono scene religiose e 
didattiche, simili a quelle delle pagine d’un libro, negli ultimi 
decenni del Duecento i quadrilobi del portale des Libraires, 1 sul 
lato opposto e di dieci anni più recente (ca. 1290-1300), sono in¬ 
vasi da grottesche e da esseri fantastici. Assistiamo, senza dubbio, 
a un risveglio del gusto romanico e dei capricci decorativi verifi¬ 
catosi, come sui manoscritti, dopo la disgregazione del « classici¬ 
smo gotico», ma vi si notano anche quadrupedi incrociati, esse¬ 
ri compositi e combattimenti, tipici dei repertori dell’Islam. 

Una sirena-uccello s’inscrive all’interno di una cornice secon¬ 
do un modulo identico a quello delle travi fatimide. Le figure 
umane non si susseguono più, tranquille e composte, come in una 
sfilata: stiracchiate entro i lobi, come nei medaglioni arabi, sono 
in preda a una violenta agitazione (fig. 66). Queste influenze s’in¬ 
fittiscono negli anni che seguono. I basamenti della cattedrale di 
Lione (1310-1320) 2 e gli stalli di Colonia (metà del Trecento) 3 
sono ricchi di questi orientalismi. Nei quadrilobi prendono posto 
lepri aggredite da uccelli, gruppi contrapposti, scene di caccia e di 
lotta, infine un leone con quattro corpi disposti attorno a una 
sola testa al centro, motivo che una miniatura persiana riprodur¬ 
rà ancora nel Seicento. 4 

Nella pittura questi temi furono spesso introdotti attraverso i 
tessuti, che vi si prestano meglio della scultura. A Digione, ciò 
che si conosce degli affreschi delle tre architravi della cattedrale 
(fine del Duecento) mostra una rete di poligoni, di stelle a otto 
punte, di quadrifogli, di ruote, tutti riempiti di quadrupedi, di 
uccelli ritti simmetricamente, di leoni a due corpi con una sola 
testa. 5 Soggetti analoghi sono stati eseguiti, verso la stessa data, 
a Chàteau-Gontier, nella Mayenne. 6 Si è tentato di spiegare que¬ 
st’arte, che ricupera forme millenarie secondo uno spirito così 
poco gotico, riferendosi ad «arcaismi provinciali». In realtà es¬ 
sa è il risultato di una diffusione recente delle correnti islamiche 
e rappresenta una nuova moda. La decorazione imita draps de 
sarrazins, come i rilievi di Metz o di Parigi, ma questa volta in¬ 
tegralmente: non c’è soltanto l’armatura geometrica, tutta quan¬ 
ta la stoffa viene riprodotta, risplendente, con i suoi mostri. In 
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Germania, dove s’è stabilita (a Colonia) un’industria d’imitazio¬ 
ne, questi animali, fissati come su blasoni, sono dipinti intorno al 
1400 (cattedrale di Schleswig). 7 Gli stessi motivi si sviluppano sui 
pavimenti di ceramica invetriata, la cui tecnica è pure orientale. 
A Rouen, nell’abbazia di Sainte-Catherine-du-Mont (seconda me¬ 
tà del Duecento), il suolo è tappezzato di leopardi contrapposti, 
entro ruote sigillate da fioroni, caratteristiche dei tessuti (fìg. 69). 

La trasmissione per il tramite dei tessuti, che ha dato un vasto 
contributo all’arte romanica, 8 si esercita sul medesimo piano. Ri¬ 
tornano le stesse composizioni stabilizzate ormai da secoli nelle 
medesime industrie. Il ciclo, in qualche modo, ricomincia, ma i 
repertori dell’Oriente giungono adesso per molteplici vie e sin¬ 
golarmente arricchiti. 










II 


Gli intrecci e le mezze-foglie della decorazione islamica ispira¬ 
no, insieme con le forme astratte e vegetali, parecchi sistemi zoo- 
morfi. 

Fin dalla sua prima apparizione nelle civiltà orientali, la trec¬ 
cia assume l’aspetto di un essere animato, 9 tanto che ci si è do¬ 
mandati se per caso essa non derivi, all’origine, da un nodo di 
serpenti. L’Islam, che non ha mai perduto il contatto con il so¬ 
strato asiatico antico, ne riproduce regolarmente il tema. Lo si 
ritrova su una ciotola di Raqqa, risalente all’XI o al XII secolo, 10 
e, assai spesso, nella Mesopotamia e nella Siria selgiuchide. Secon¬ 
do Van Berchem, il motivo diventa, nel Duecento, l’emblema 
degli Ortokidi. Ad Aleppo (Porta della Cittadella, 1209) e a Bagh¬ 
dad (Porta del Talismano, 1180-1225), i rettili sono draghi, che 
simboleggiano i mostri della terra alle prese con le forze celesti, 
la luna e il sole. 11 E si tratta ancora di intrecci a nodi multipli 
e assai raffinati. 

Il sistema rivive nell’arte gotica subito dopo questa sua ampia 
diffusione nel Mediterraneo orientale. Su un manoscritto ingle¬ 
se (1283-1300), 12 gli animali formano una treccia a due fili; nel 
Salterio anglo-orientale di Ormesby (inizi del Trecento), 13 due 
rettili dalla testa enorme creano un intreccio a nodi spezzati e ca¬ 
richi di avvolgimenti. In un Antifonario renano (ca. 1350), 14 com¬ 
pongono un 8 innestato su di una losanga. La geometria dell’in¬ 
treccio vi delinea esseri filiformi, gracili, ma precisi e scattanti nei 
movimenti (fig. 70). 

In Francia, questa fauna diventa più sottile e nervosa. I piccoli 
animali che troviamo nei righini del Salterio della sorella di san 
Luigi 15 si allacciano in un doppio 8, creando cifre complicate di 
curve spezzate e segmenti di cerchi. Nell'Evangeliario della Sain- 
te-Chapelle, 16 i draghi, simili a insetti, allacciano i colli come i 
serpenti della ciotola mesopotamica. Eseguiti da un poligonista, 
i corpi si spezzano ma il disegno assume una sua nuova eleganza. 

L’animale non è però annullato dall’astrazione. Al contrario, 
gli angoli e le curve sembrano spronarne la mobilità. Così l’ani¬ 
male non tarderà a fuggire da questi meandri regolari e a disfare 
la treccia da cui è nato. 

Gli intrecci astratti si scioglieranno solo nel corso del Quattro- 
cento per opera dei cadeaux. Trasformati in esseri animati, si 
snodano, appena annodati, talvolta sullo stesso margine. 17 Il rettile 
si slancia in tutte le direzioni, trascinandosi dietro i fili della trec¬ 
cia. Ora li scioglie in larghe ondulazioni, ora li lega in modo ine¬ 
stricabile. La sua follia raggiunge la demenza celtica. È un ritor¬ 
no agli eccessi dei calligrafi carolingi, degli scotti, dei monaci 
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d’Irlanda. I sogni tortuosi del Medioevo nascente ritornano in 
questa speculazione dei matematici musulmani, su un terreno 
occidentale. 

La treccia ritrova così la capacità di trasformarsi in animale e si 
sviluppa insieme con la fauna vivente e quasi libera. La mezza- 
foglia rumi subisce i medesimi mutamenti. Su un rame incrosta¬ 
to persiano del XII-XIII secolo lg e nell ’Evangeliario armeno del 
maresciallo Auchine (eseguito a Sis nel 1274) 19 sfocia in una te- 



70. intrecci-serpente: A. Ciotola di Raqqa, XI-XI1 secolo. B. Manoscrit¬ 
to inglese (Petrus Comestor), 1283-1300. C. Salterio di Ormesby, Inghilterra 
orientale, inizi del Trecento. D. Antifonario renano, ca. 1350 


sta umana coperta da un lungo cappello; su un manoscritto del 
Khorasan (1410), 20 si trasforma in pesce. Le lamine di rivestimen¬ 
to invetriate ispano-moresche 21 presentano il medesimo ornamen¬ 
to con teste alle estremità e nel mezzo delle foglie, che delineano 
creature senza zampe dal corpo appuntito e liscio. 

In Occidente, queste composizioni di forme animali unite a ve¬ 
getali semiastratti sono ancora più numerose. Ora una testa s’in¬ 
nesta sul rumi e vi si salda come un fiorone, 22 ora è il rumi stesso 
che diventa la coda d’un animale, 25 ora, invece, esso forma, come 
in Oriente, un lungo berretto puntuto. 24 Ma diventa anche un 
mostro: animali senza zampe, con teste innestate direttamente 
sulla mezza-foglia, abbondano nella vegetazione dei manoscritti 
gotici (fig. 71). I rumi si incrociano come spade. 25 Li vediamo de¬ 
scrivere arabeschi, uniti alla medesima testa, 26 vagare assieme alle 
piante rampicanti alle quali questa flora è costantemente associa¬ 
ta. 27 I Breviari di Marguerite de Bar e di Belleville 28 sono invasi 
da questi piccoli animali senza zampe: rumi semplici, doppi, tri¬ 
pli, con teste fissate su differenti parti del corpo, si snodano fles- 
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sibili come nastri. Una fauna agile e maliziosa brulica in questa 
decorazione che, a prima vista, sembra far mostra soltanto di ra¬ 
mi fioriti e linee pure. Lungi dal rinunziare agli ornamenti zoo¬ 
morfici che costituivano un appannaggio romanico, il Medioevo 
gotico li riprende incorporandoli alla natura e raffinandoli. Gli 
animali diventano più sciolti, più fragili, ancora più rigorosi nella 
loro astrazione, ma in virtù di una speculazione assai simile a 
quella che, in Oriente, si è evoluta allo stesso modo. 








71. mezza-foglia rumi zoomorfa: A. Lamina invetriata ispano-moresca, 
inizi del Quattrocento. B. Rame incrostato, XII-XIII secolo. C. Evangelia¬ 
rio armeno, 1275. D. Bibbia di William di Devon, 1251-1274. E. Pontifica¬ 
le di Besan^on, prima metà del Trecento. F. Breviario di Belleville, 1330- 
1340. G. Manoscritto della Francia settentrionale o fiammingo, fine del 
Duecento 


III 

A questa vegetazione appartiene anche un altro tema: un tral¬ 
cio o, semplicemente, un ramo, che reca a mo’ di fiore una testa 
o anche un tronco intero di animale o di uomo. 

Il motivo era ben conosciuto nel Mediterraneo antico: lo si ri¬ 
trova nella scultura (Mausolei di Spalato, del IV secolo, e di al- 
Amruni, in Tripolitania) 29 e nella pittura (Villa Adriana a Ti¬ 
voli) 30 (fig. 72), ma il sistema è di origine asiatica e si diffonde so¬ 
prattutto secondo forme orientali. La pianta che sboccia in ani¬ 
mali appare già sui sigilli di Mohenjo-Daro, sullTndo, all’inizio 
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del terzo millennio a.C. 31 Ackerman 32 segnala una lamina in oro 
di epoca achemenide, rinvenuta nella regione del Dnepr, su cui è 
raffigurata una palmetta che termina con teste di leone, di grifone 
e di serpente, e che si riallaccia a questa antica tradizione. Un 
vaso in oro, della medesima epoca, di provenienza siberiana, pre¬ 
senta alcuni tralci con teste di uccelli. 33 I vegetali forniti di teste 
sono abituali nei tessuti e nei manoscritti copti 34 e ricompaiono 
diffusamente nelle figurazioni dell’Oriente medioevale che fa rivi¬ 
vere il proprio passato. Li si incontra anche su un tessuto irache- 



72. tralcio antico con filiazioni umane e animali: Tivoli, villa Adriana 


no del IX-X secolo (Tesoro di Maestricht), 35 combinati con un al¬ 
bero. Nella scultura longobarda (sarcofago di Teodota, 720, a Pa¬ 
via; paliotto del patriarca Sigualdo, 762-784, a Cividale), 36 gli stes¬ 
si motivi decorativi si ispirano senza dubbio direttamente a que¬ 
ste stoffe (fìg. 73). Ma è nei secoli XII e XIII che si ha la diffusio¬ 
ne più intensa: nella decorazione degli oggetti di rame incrosta¬ 
to, 37 nei tessuti 38 e nella ceramica. 39 Esemplari che risalgono al 
1210, 1220, 1240, 1250 e 1281 testimoniano questa ampiezza e tale 
continuità. Ai rami sono attaccate le teste più disparate: teste bar¬ 
bute, cornute, con lunghe orecchie di lepre, teste d’asino, di vol¬ 
pe, di cane, di bue, teste di serpente e di pesce, teste umane. Fis¬ 
sate su questi ramoscelli flessibili, dondolano come frutti enormi. 
Perché si tratta veramente di una pianta, dalla fioritura mostruo¬ 
sa, e non d’un animale-tralcio o di una mezza-foglia. 

Tronchi interi sono sospesi alle fronde. Personaggi tagliati al¬ 
l’altezza della cintola, quadrupedi privi della parte posteriore op¬ 
pure uccelli senza zampe si formano direttamente dalla voluta. 40 
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Nonostante amputazioni così radicali, essi sembrano trascinare le 
piante in un’agitazione febbrile (fìg. 74). Su un rame di Mossul 
del 1248, 41 i Gemelli dello Zodiaco sono incarnati da due figure 
umane che escono da un unico stelo. Le gemme esplodono su tut¬ 
ti i rami, le facce si moltiplicano, fanno ressa. Sull’astuccio della 
collezione Marquet de Vasselot se ne contano venti, divise in grup¬ 
pi di due tralci, e sul bacile d’un sultano ayyubita (1249), un 
rosone polilobato ne racchiude ben ventisei. Non s’era mai vista, 
da lungo tempo, una fioritura così selvaggia. 



mmm 



73. piante con teste: A. Sigillo di Mohenjo-Daro, ca. 3000 a.C. B. Tessu¬ 
to mesopotamico, 1X-X secolo, Maestricht. C, Sarcofago di Teodota, ca. 720, 
Pavia 





74. tralci persiani con teste: A. Bronzo inciso e incrostato, 1281. B. Ra¬ 
me inciso e incrostato, XII-XI1I secolo. C. Lamina da rivestimento inve¬ 
triata, XIII-XIV secolo 





75-76. tralci con teste: A. Frontespizio armeno, EJmjadzin, ms. 379, XII- 
XIII secolo. B. Frontespizio di un manoscritto persiano. Quattrocento 
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Sakisian s’è chiesto se i Cristiani d’Oriente e, in particolare, 
gli Armeni, abbiano avuto una parte nella rinascita di questi 
ibridi. 42 Isolati, i tralci forniti di teste figurano nella loro minia¬ 
tura fin dall’XI secolo, ma è solo alla fine del XII secolo o nel 
corso del Duecento 43 che il loro sistema decorativo può essere pa¬ 
ragonato alla decorazione musulmana (figg. 75-76). Sembra, dun¬ 
que, che le due serie nascano da un fondo comune e che la loro 
diffusione sia parallela. 

È nel Khorasan, con la scuola di Herat, che questi ornamenti si 
svilupperanno, in seguito, nella pittura dei manoscritti. 44 Le vo¬ 
lute, che presentano maschere alternate a foglie, si sviluppano su 
interi pannelli 45 e sui margini dei codici. 46 Si incontrano anche 



77. medaglioni di tralci con teste: A. Rame incrostato, Siria, 1249. B. 
Bibbia di Johannes Ponch, 1273 


sulle rilegature. 47 Le miniature ce le mostrano come elemento de¬ 
corativo di edifici, 48 tende 49 e tappeti. 50 Il manoscritto del Musée 
des Arts Décoratifs di Parigi riprende i medesimi motivi con te¬ 
ste di cervi, leoni ed elefanti. 51 L’identità della maggior parte di 
queste composizioni, dove gli steli scaturiscono da una faccia uma¬ 
na al centro, con i temi rappresentati sugli oggetti di rame, riaf¬ 
ferma una tradizione profondamente radicata e duratura. 

In Occidente il tema è introdotto fin dalla sua prima diffusio¬ 
ne. Lo si incontra non solamente in Italia, neH’VIII secolo, ripre¬ 
so da tessuti mesopotamici o iraniani, ma anche nell’arte celtica, 
ripreso da tessuti copti. 52 Il tralcio fornito di teste sopravvive nelle 
iniziali di Montecassino 53 e nella prima scuola di Winchester. 54 
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Continua fino all’inizio del XII secolo in tutto un gruppo di ma¬ 
noscritti nel Nord-Ovest della Francia. 

Una nuova serie si sviluppa nella seconda metà del XII secolo, 
negli ambienti del Reno e della Mosa, e si diffonde nella prima 
architettura gotica. I reliquiari di sant’Eriberto di Deutz e di 
sant’Albino di Colonia 55 ce ne mostrano alcuni esempi tipici. 
Le medesime combinazioni appaiono nella facciata di Saint-De- 
nis, a Chartres (facciata occidentale), a Notre-Dame di Parigi 
(Portale di Sant’Anna), a Saint-Leu d’Esserent. A Mantes, gli steli 
che salgono da una parte e dall’altra del portale sfociano in teste 
di aquile, di felini, di negro, vomitati da una bestia orientale. 

Alcuni di questi motivi scolpiti s’innestano su acanti e assumo¬ 
no un carattere anticheggiante, sì che è lecito chiedersi se non si 
tratti di una sopravvivenza ellenistica. Il loro impiego nell’arte ro¬ 
manica dell’Italia meridionale (San Giovanni di Brindisi, fine del 
XII secolo; ambone di Bitonto, 1229), 56 che si sviluppa in rapporto 
con Bisanzio, permette di associarli anche a correnti orientali. 

Tuttavia, è nei manoscritti della seconda metà del Duecento e 
in quelli del Trecento che si ha in Occidente la piena fioritura 
del tema allo stato puro, in tutte le sue varietà. Nel Salterio di 
san Luigi, le maschere si aggrappano alle spirali attenuando le 
pance delle grandi iniziali, inquadrate da cornici cufiche. 57 In 
Spagna, il Lapidario di Alfonso X il Saggio, così fortemente se¬ 
gnato dal genio arabo, le mostra su di un doppio tralcio. 58 La 
Bibbia di Johannes Ponch 59 svolge fronde che terminano in teste 
di cane come sugli oggetti di rame incrostato (fig. 77). La nuova 
diffusione è folgorante. Teste umane velate o coperte di cappelli, 
ricciute o calve, 60 teste di animali - fiere, cervi, lepri 61 - oscillano 
su lunghi steli, spesso anche ornate di foglie. 62 Molte di esse sono 
identiche ai loro modelli orientali, islamici per lo più. Un mano¬ 
scritto attribuito a Berardo da Teramo (Abruzzi, metà del Tre¬ 
cento) ne offre una variante armena (fig. 78). 63 

Anche il tralcio a tronchi viventi viene ripreso sia nella deco¬ 
razione dei manoscritti sia nella scultura. 64 In questa vegetazione 
vediamo rinascere tutta la tribù delle creature senza parte poste¬ 
riore. Dalla Bibbia di William di Devon 65 fino al Quattrocento, 
i personaggi senza gambe sono riprodotti con continuità (fig. 79). 
Talora dondolano mollemente insieme alla pianta, 66 talora bran¬ 
discono scudi e spade, tirano d’arco, attaccano animali maturati, 
essi stessi, su fronde. 67 Cacciano con il falcone, saltano come molle 
sulle volute. Essi fanno anche della musica. 68 In un Libro d’Ore 
di Milano 69 l’angelo che regge la stella della Natività sorge, an¬ 
che lui, da uno stelo. In una Bibbia olandese (1450-1453) 70 due 
busti si uniscono su un medesimo ramo come i Gemelli del rame 
incrostato di Mossul (fig. 80). 



78. tralci con teste: A. Frontespizio, scuola di Heràt, ca. 1410. B. Lapida¬ 
rio di Alfonso il Saggio, 1276-1278. C. Antifonario di Colonia, ca. 1330. D. 
Salterio di san Luigi, ca. 1254-1270. E. Salterio di Ormesby, Inghilterra 
orientale, inizi del Trecento. F. Antifonario di Beaupré, ca. 1290. G. Evan¬ 
geliario armeno, 1193. H. Bizzarria di Berardo da Teramo, miniaturista 
abruzzese, metà del Trecento. I. Heures della Francia nord-occidentale o 
fiamminghe, fine del Duecento 



A B 


79. tralci che terminano in tronchi umani: A. Fregio invetriato. Persia, 
Trecento. B. Raccolta di leggende piccarde, Brabante, metà del Trecento 
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80. tralci antropomorfi: A. Bibbia olandese, ca. 1450. B. Gemelli dello 
Zodiaco, rame incrostato, Mossul, 1248. C. Manoscritto inglese, inizi del 
Trecento 


A volte queste creature senza gambe si distaccano dal loro so¬ 
stegno e vagano in libertà. Nelle Heures dette di Jean Pucelle, 71 
esse invadono i righini. Altrove, 72 questi personaggi tagliati a me¬ 
tà ma forniti di una coda, volteggiano lungo i margini. Talvolta, 
invece, sono innestati su altri corpi; nel Pontificale di Metz (1302- 
1316), 73 il collo di un animale è costituito da uno stelo che regge 
un torso umano. 

Un’altra variante consiste nell’adattare il busto su un bastone. 
Queste figure prive di gambe e issate su un trampolo appaiono 
contemporaneamente nella seconda metà e verso la fine del Due¬ 
cento, 74 e si diffondono nel Trecento. Sono numerose nellTnghil- 
terra orientale e sui manoscritti continentali. 75 Jean Pucelle e la 
sua scuola schierano dei reggimenti interi di questi esseri a una 
sola gamba. 76 Montati su lunghe pertiche, come insetti su spilloni, 
sono dotati di un’agilità sorprendente. Li si vede anche in Italia 77 
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81. naskhi antropomorfo: A. Bacile eseguito da un artista di Heràt, 1163. 
B. Fueros d’Aragon, fine del Duecento. C. Bibbia francese, fine del Duecen¬ 
to. D e E. Breviario di Belleville, 1330-1340. F. Bibbia della contessa di 
Valois, ca. 1350 


e in Spagna. Nei Fueros d’Aragon (fine del Duecento), 78 le due 
serie si combinano in un corpo solo. L’uomo-tralcio si sovrappo¬ 
ne al trampoliere:-questo strano essere ha due tronchi e quattro 
braccia ma nessuna gamba. 

Questi tronchi, fissati all’estremità di un ramo dritto, apparten¬ 
gono alla stessa famiglia della fauna vegetale, tuttavia non si rial¬ 
lacciano all’arabesco, bensì al naskhi antropomorfo. 

La decorazione epigrafica degli oggetti di rame incrostati, ri¬ 
prendendo il tema delle piante, combina spesso le curve con te¬ 
ste d’animali, le aste con teste umane e perfino torsi interi. 79 Sul 
bacile firmato nel 1163 da un artista di Heràt si snoda una lunga 
fascia di questo tipo: 80 sono le stesse figure amputate, gesticolan¬ 
ti sui loro paletti, che si ritrovano in Occidente (fig. 81). Mentre 
la decorazione cufica si mantiene astratta, le iscrizioni naskhi in¬ 
troducono una fauna e una umanità mostruose. 





IV 


Le piante dai frutti zoomorfici derivano da una duplice tradi¬ 
zione: ornamentale e leggendaria. All’origine c’è l’Albero della 
Vita, di una vita cosi impetuosa e così selvaggia che fa esplodere 
la cornice vegetale. Alcune composizioni che già abbiamo nota¬ 
to (Mohenjo-Daro, tessuto mesopotamico di Maestricht, sculture 
orientaleggianti dell’Italia longobarda) danno a esse questa for¬ 
ma di hóm. Compaiono nell’iconografia bizantina; ne abbiamo 
una raffigurazione nel Salterio Chloudof, eseguito nel IX secolo, 
durante il periodo iconoclasta, quando l’iconografia, rompendo 
con la tradizione classica, trae nuova vita dall'impulso dell’Òrien- 
te popolare e violento.® 1 Secondo Tikkanen, l’immagine del Para¬ 
diso corrispondente al Salmo cxvxi, 20, « Questa è la Porta del Si¬ 
gnore, i Giusti possono entrarvi », mostra un cespuglio fiorito con 
teste umane. La visione dev’essere messa in rapporto ai racconti 
arabi relativi agli alberi che producono esseri viventi, diffusi dopo 
l’VIII secolo. 

Il racconto ha avuto parecchie versioni.® 2 Secondo alcune di es¬ 
se, quest’albero meraviglioso, che cresce in un’isola lontana, porta 
sui rami le teste dei figli di Adamo. Al sorgere del giorno e alla 
sera, esso grida « wakwak » e canta inni al Creatore. Secondo al¬ 
tre versioni, ha come frutti corpi di donna interi e i suoi richiami 
« wakwak » sono di cattivo auspicio. La leggenda è narrata nei 
Libri delle Meraviglie dell’India, scritti nel X secolo, nei quali 
compare un albero i cui frutti, simili a zucche, hanno una certa 
rassomiglianza con un volto umano. La prima menzione che se ne 
conosca compare in una relazione cinese, T’ung-tien, di Tu Yu, da 
lui scritta dopo la sua prigionia (all’epoca della battaglia di Ta- 
las, nel 751) e un soggiorno presso gli Arabi. Il testo precisa con 
esattezza le proprie fonti: «Il re dei Ta-shih [gli Arabi] aveva 
inviato degli uomini che, saliti su un battello e presi con sé ve¬ 
stiti e viveri, si misero in mare. Dopo otto anni videro uno sco¬ 
glio quadrato. Su questo scoglio vi era un albero i cui rami erano 
rossi e le foglie verdi. Sull’albero era sbocciata una folla di bam¬ 
bini; erano lunghi da sei a sette pollici; quando vedevano gli 
uomini non parlavano, ma tutti potevano ridere e agitarsi. Ma¬ 
ni, piedi e teste aderivano ai rami dell’albero. Quando gli uomini 
li staccavano e li coglievano, non appena erano fra le loro mani, 
i bambini si seccavano e diventavano neri. Gli inviati ritornaroi 
no con un ramo di quest’albero che ora si trova nella residenza del 
re dei Ta-shih ». 

Un’altra variante figura nel Kitàb al-Haiyawàn di al-Giàhiz 
(859), in cui il wakwak produce animali e donne sospesi per i ca- 
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pelli. Queste ultime sono colorate e non smettono mai di dire 
«wakwak». Esse però tacciono e muoiono quando vengono stac¬ 
cate dall’albero. Secondo il Kitàb al-Gaghrafìya, opera di un geo¬ 
grafo anonimo di Almeria del XII secolo, queste piante miracolose 
crescono nell’isola Wakwak, che si trova nel Mar della Cina. Le lo¬ 
ro foglie somigliano a quelle del fico. I frutti cominciano a formar¬ 
si all’inizio del mese di marzo, quando si vedono nascere piedi di 
fanciulle; i corpi spuntano nel mese di aprile e le teste nel me¬ 
se di maggio. Queste fanciulle sono magnifiche e mirabili. Co¬ 
minciano a cadere all’inizio di giugno e alla metà del mese non 
ne rimane più una. Cadendo urlano «wakwak». 

Nel Duecento, la favola è stata diffusa dalla Cosmografia di al- 
QazwTnT, ed è ripresa in innumerevoli relazioni arabe, 83 ma dopo 
un certo tempo essa viene associata all’epopea di Alessandro Ma¬ 
gno (Iskander), interpretata da Firdusi (1010) e NizàmI (1191). 84 
Gli Alberi del Sole e della Luna, che accolgono il sovrano alle 
soglie dell’India, dei quali uno predice al re, in greco, la conqui¬ 
sta del mondo, e l’altro, in indù, la morte di lui a Babilonia, si 
confondono naturalmente nella mente dei Musulmani con le 
piante parlanti. Il wakwak figura anche nella storia del Cavallo 
Bianco, nel Paese del Re-Demonio. 85 

Nelle leggende compaiono molte altre singolarità. L’Oriente è 
ricco di piante che si confondono con la fauna. In un giardino in¬ 
dù, alcuni melograni producono, fiorendo, uccelli multicolori. 84 
Esistono anche alberi i cui rami caduti prendono vita e striscia¬ 
no come serpenti. Altre volte gli animali possono essere piantati 
come legumi : « se mettete nel terreno l’ombelico di una pecora 
e lo bagnate con acqua, nasce un piccolo agnello. L’animale spun¬ 
terà quando scoppia il tuono ». È un racconto tartaro, venuto dal¬ 
la Cina, dove è conosciuto già negli Annali T’ang. Il Talmud di 
Gerusalemme ne dà un’altra variante: secondo il commento del 
rabbino Simeone di Sens (1235) la creatura chiamata Jadua cre¬ 
sce sulle montagne e ha l’aspetto di un mostro semiumano attac¬ 
cato alla radice con l’ombelico. Divora l’erba intorno a sé e attac¬ 
ca tutti quelli che si avvicinano. Per ucciderla, bisogna tagliare 
lo stelo che la collega al suolo. 87 Alla fine del XII secolo, il rab¬ 
bino Petachia di Ratisbona 88 menziona alcuni diidaims che pre¬ 
sentano una figura umana e larghe foglie. Il frutteto in cui sono 
coltivati, insieme con ogni altra specie di alberi da frutto, è si¬ 
tuato fra Ninive e Baghdad, cioè proprio nella regione e nell’epo¬ 
ca in cui su tanti oggetti di rame incrostato si combinano piante 
e creature viventi. Diversi autori menzionano piante che parlano: 
Maimonide (1134-1204) scrive, a proposito del Libro dell’Agricol¬ 
tura dei Nabatei, 89 che esistono in India alberi con una testa alla 
base del tronco, le cui radici sono formate dai capelli e che han- 
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no voce umana, come la mandragora antica, anch’essa probabil¬ 
mente di provenienza orientale. 90 Ibn al-Baytar (1197-1248) ci¬ 
ta nella sua Botanica il sarràkha che lancia un grido il giorno di 
una certa festa, e chi lo ode morirà entro l'anno. Nelle credenze e 
nelle favole si ritrova dunque ogni specie di vegetali che produ¬ 
cono uomini, quadrupedi e uccelli, e che si diffondono nelle 
stesse date e nei medesimi ambienti artistici assieme ai vari tipi di 
ornamento in cui compaiono teste: lo stesso ibrido mondo che è 
presente anche nella decorazione. 

All’origine, i temi ornamentali si rifacevano senza dubbio a leg¬ 
gende preesistenti, ma con le loro combinazioni più libere essi 
hanno moltiplicato gli elementi fantastici che, a loro volta, hanno 
poi ispirato nuovi racconti. 

Le raffigurazioni del wakwak dateci dai miniaturisti persiani il¬ 
lustrano questa fusione delle due tradizioni, quella decorativa e 
quella favolosa. Gli esempi più antichi che ci siano pervenuti so¬ 
no posteriori di più d’un secolo alla diffusione dei rami d’albero 
forniti di teste nell’incrostazione dei metalli o nella ceramica, e 
ne assimilano progressivamente le forme. 

Uno Shàh-nàmè della scuola di Tabriz (inizio del Trecento) 91 
mostra l’albero di Iskander che parla, come il wakwak, per mezzo 
di teste umane, ma in esso si notano anche teste di galli, di capri, 
di volpi e di conigli, le stesse che vediamo anche nella decorazio¬ 
ne ornamentale (fìg. 82). Raffigurata di nuovo verso il 1460-1480, 92 
la pianta ha soltanto musi d’animale: di leone, di leopardo, di 
drago. Nelle Meraviglie della Natura e singolarità delle Cose 
Create, di autore ignoto, ispirate da al-QazwTnl, eseguite nel 1388 
per la Biblioteca di Ahmed Khan, sovrano gialairida di Baghdad, 93 
il wakwak con « foglie simili a scudi e frutti rassomiglianti a te¬ 
ste umane » è raffigurato in una composizione assai poco rispon¬ 
dente al testo. I rami si spiegano simmetrici come tralci; soltanto 
tre teste di donna dai lunghi capelli corrispondono al commento, 
le altre sono teste di cavalli, di lupi, di scimmie, di anatre e di 
montoni. Non si sostituiscono soltanto ai frutti: anche il tronco e 
le radici dell’albero sono allo stesso modo composti di teste inca¬ 
strate le une nelle altre e probabilmente hanno anch’esse il dono 
della parola (fìg. 83). Anche l’albero dell’isola Wakwak, da cui 
«escono voci strane», delle Meraviglie della Creazione, di al- 
QazwTnT (manoscritto del Quattrocento o dell’inizio del Cinque¬ 
cento), 94 è carico di teste del tutto inaspettate, fra le quali quelle 
dell’elefante, del cervo e del toro. L’immagine è completamente 
ricomposta e arricchita per l’influsso dei sistemi decorativi. È una 
sintesi e una compilazione di tutti i miti, di tutti gli elementi 
della zoologia delle piante che si sono sviluppati dopo le versioni 



82. albero parlante della leggenda di Alessandro: Shàh-nàmè di Firdusi, 
inizi del Trecento, Washington, Freer Gallery 
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83. albero parlante: Meravi¬ 
glie delia Natura, 1388, Parigi, 
Bibliothèque Nationale, ms. 
suppl. pers. 332. Foto B.N. 


arabe più antiche, di cui il Salterio Chloudof riflette senza dubbio 
una forma primitiva. 

Trapiantato in Occidente, l’albero favoloso subisce gli stessi 
cambiamenti. Dopo le immagini preromaniche che si ricollegano 
allo hóm zoomorfico dell’Asia antica, esso compare nella sua va¬ 
riante musulmana, con le teste umane, e si arricchisce in seguito 
di nuovi apporti. Il primo gruppo si forma in Renania e negli 
ambienti germanici, nel corso del Duecento. Lo Hortus Delicia- 
rum di Herrade di Landsberg (fine del XII secolo-ca. 1205), 95 che 
riunisce elementi tratti dai manoscritti beneventani, dall’icono¬ 
grafia bizantina e dalle speculazioni cosmografiche dell’Islam, rap¬ 
presenta nel Paradiso una pianta con teste, come il Salterio Chlou¬ 
dof. In uno di questi disegni (fig. 84), Adamo dorme vicino a un 
wakwak che potrebbe ricollegarsi direttamente a una delle sue 
trasposizioni orientali-cristiane. Ma Èva, nella mano di Dio Pa¬ 
dre, ha quasi la forma di un tralcio dal busto umano, senza gam¬ 
be, simile agli arabeschi antropomorfi. La si direbbe non estratta 
dall’uomo, bensì staccata da un ramo: il Creatore la coglie come 
un ramoscello col suo frutto. L’immagine sembra illustrare il rac¬ 
conto dell’albero che produce donne e fanciulle. Essa segue più 
da vicino la descrizione araba che non le illustrazioni persiane, le 
quali ne alterano l’aspetto moltiplicando gli animali. 





84. l'albero con le teste in occidente: A. L’Albero della Vita e la nascita 
di Èva, Hortus Deliciarum, fine del XII secolo-ca. 1205. B. Abramo tra due 
Alberi della Vita, manoscritto di Wolfenbiittel, ca. 1250. C. L'Albero della 
Vita e della Morte, tomba di Enrico di Festingen (morto nel 1286), Treviri 











150 II Medioevo fantastico 


In queste regioni il prodigio è raffigurato frequentemente. Lo 
si ritrova nel Salterio di Hermann di Turingia (morto nel 1217), 96 
sopra la figura di Abramo che distribuisce i frutti della vita eter¬ 
na. Nel Paradiso di un manoscritto di Wolfenbùttel {ca. 1250), 57 
il Patriarca è fra due wakwak; alcuni fanciulli si precipitano per 
impadronirsi dei loro frutti. Sul soffitto di Hildesheim (ca. 1230), 
la pianta è alla destra di Adamo ed Èva, tentati dal serpente. 9 ® 
Sulla tomba dell’arcivescovo di Treviri, Enrico di Festingen, mor- 



85. narciso: Hortus Sanitatis, Lubecca, 1492 


to nel 1286," l’Albero della Vita è anche l’Albero della Morte: 
due rami carichi di fittissimo fogliame sono fissati sul medesimo 
tronco. Come nello Shàh-nàmè della scuola di Tabriz, tutto po¬ 
trebbe apparire naturale se non vi fossero le teste al posto dei 
frutti: teste d’angelo, sorridenti, tra due ali, e teste di morto; le 
prime, a sinistra, sembrano salire, le altre, sulla destra, si piegano 
verso il basso. È come il movimento dell’orologio: al mattino la 
vita si alza per ridiscendere la sera. La favola della pianta che 
porta le teste dei figli d’Adamo che cantano inni al Creatore, al¬ 
l’alba e alla fine del giorno, sembra trovare un’eco in questa rap¬ 
presentazione. D’altronde, essa si ricollega con precisione a un al¬ 
tro testo. 

Secondo STdT Ali Chelebi infatti si possono veder maturare an¬ 
che teschi umani: quando i frutti sono arrivati a maturazione, 
si staccano e cadono rompendosi in pezzi e gridando « wakwak ». ,0 ° 

Senza dubbio le leggende orientali sono state conosciute nel 
Medioevo tramite i trattati arabi o ebraici (Maimonide di Cor¬ 
dova, il rabbino Simeone di Sens, Petachia di Ratisbona), ma so¬ 
no state riprese anche dai racconti dei viaggiatori occidentali. 
Odorico di Pordenone (1331) 101 descrive un albero che produce, 
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in luogo dei frutti, uomini e donne di appena un cubito di altez¬ 
za. Essi sono collegati al tronco per mezzo delle estremità infe¬ 
riori. I corpi sono freschi quando soffia il vento, e si disseccano 
quando il vento è assente. Il monaco ha raccolto questa descrizio¬ 
ne nel Malabar, dalla bocca di un testimone. In certi erbari, lo 
Hortus Sanitatis di Lubecca (1492) per esempio, Narciso è raffi¬ 
gurato come uno di questi prodigi (fig. 85). Per gli Arabi il wak- 
wak è sempre di origine indù o estremo-orientale. Il francesca¬ 
no menziona anche la pianta-montone che cresce nel paese di 
Cadili: il quadrupede matura dentro un melone, di modo che si 
possono ottenere contemporaneamente carne e frutta. « Molta 
gente non vuole crederci, eppure è un fatto vero, non meno di 
quello delle oche che, in Irlanda, crescono su certi alberi». 102 È 
in Inghilterra o nelle Fiandre, infatti, che da un certo tempo ven¬ 
gono immaginati gli alberi che producono uccelli. 103 Jean de Man- 
deville (ca. 1360) prende in considerazione entrambe le specie. 104 
Una miniatura del Livre des Merveilles, donato nel 1413 da Gio¬ 
vanni Senza Paura al duca di Berry, 105 mostra tre occidentali con 
un ramo dai frutti ornitomorfici di fronte a due orientali, un 
Ebreo e un Arabo (?) che presentano loro un « agnellino » nel 
melone; i meloni nascono su un albero (figg- 86 e 87). Nelle inci¬ 
sioni del Quattrocento, 106 questi animali cornuti sono attaccati di¬ 
rettamente al loro supporto, come i montoni sul wakwak. In Vin¬ 
cent de Beauvais la narrazione è più conforme alla versione del 
rabbino Simeone di Sens: Yagnus scythicus è coperto da un vello 
giallastro ed è collegato al suolo da un lungo stelo. 107 L’animale è 
ricordato anche da Herberstein, inviato in Moscovia dal 1511 al 
1526, 108 il quale dice in proposito che si facevano venire a Vene¬ 
zia da Samarcanda « delle pelli molto fini di una certa pianta 
che cresce in quel paese, delle quali alcuni musulmani si servi¬ 
vano, al posto della pelliccia, per foderare certi loro berretti. Es¬ 
si dicono che questa pianta si chiama Smarcandeos e che è uno 
zoofito, ovvero un animale-pianta». Infine, Tucher raffigura nel 
1482 un albero che produce diversi animali, 109 riprendendo la tra¬ 
dizione di Jean de Mandeville 110 ma collocando i quadrupedi non 
in meloni, bensì in fiori. È una deformazione (oppure una nuova 
versione) della leggenda che l’autore ha forse conosciuto in Pale¬ 
stina al tempo del suo viaggio nel 1479. 

Sotto l’aspetto di radici animate, oltre alla mandragora che 
« quando viene colta si lamenta e piange e grida », vi sono anche, 
tra le piante gotiche, quelle che escono da teste umane o animali, 
come il wakwak persiano. Negli Erbari del Trecento incontria¬ 
mo frequentemente maschere che si profilano all’interno di pro¬ 
tuberanze nodose. 111 In un tessuto lucchese il motivo decorativo è 
rappresentato da alberi che hanno, al piede, alcune teste umane 




86-87. alberi con uccelli e agnelli: A. Lìvre des Merveilles del duca di 
Berry, fine del Trecento, Parigi, Bibliothèque Nationale, ms. fr. 2810, f. 210. 
Foto B.N. B. Jean de Mandeville, Augsburg, 1481 
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88. alberi del sole E della luna: A. Jean de Mandeville, Strasburgo, 
1499. B. Manoscritto alchemico, Renania, prima del 1420 


con i capelli conficcati nel suolo, conformemente al testo di Mai- 
monide. 112 Tutte le varietà di questa vegetazione sono dunque 
perfettamente conosciute in Occidente. 

La pianta parlante ricompare con il Roman d’Alexandre, dap¬ 
prima nella versione classica, secondo la tradizione dello Pseudo- 
Callistene, dove non si fa menzione di teste: gli alberi del Sole e 
della Luna parlano in modo misterioso, senza bocca. Il racconto 
viene ripreso, poi, nello Speculum historiale di Vincent de Beau- 
vais (IV, 56), e l’illustrazione resta, all’inizio, conforme al testo. 
Nel Romanzo della Cavalleria, di Eustachio di Kent, 113 trasposi¬ 
zione inglese dell’epopea, i rami non hanno frutti ma compon¬ 
gono intrecci ornamentali in uno spirito tutto islamico. La rap¬ 
presentazione degli alberi profetici verrà completandosi progres¬ 
sivamente: nel Livre des Merveilles del duca di Berry, 114 dove es¬ 
si figurano nel racconto di Jean de Mandeville riguardante l’In¬ 
dia, la luna e il sole fanno la loro apparizione in mezzo a un 
fitto fogliame e assumono, poi, tratti umani. Secondo l’autore, 
questi alberi esistono ancora nel deserto di un’isola popolata da 
animali selvaggi, grandi draghi e grandi serpenti. Coloro che man- 
geranno i loro frutti e il « bausme qui y croist » vivranno tre¬ 
cento o cinquecento anni, ma il luogo non si può raggiungere a 
causa della distanza e dei pericoli. 115 Nelle illustrazioni dell’inci¬ 
sione, 116 questi frutti miracolosi in forma di facce astrali si molti¬ 
plicano {fig. 88). Ma il wakwak, associato alla leggenda antica, non 
avrà mai in Occidente teste d’uccelli o di quadrupedi. 
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89. albero del male: Affresco di Hoxne (Suflolk, Gran Bretagna), Trecento 


Accogliendo le forme orientali, il Medioevo ne rinnova spesso 
i caratteri e la rappresentazione. Le adatta anche ai propri siste¬ 
mi religiosi e simbolici: l’albero che produce animali diventa un 
albero araldico del Male. La pianta che dà come frutti delle teste 
umane cambia costantemente di significato, dall’alchimia fino agli 
emblemi morali. 

L’albero araldico del Male è raffigurato dapprima schematica¬ 
mente. Nel De fructibus carnis et spiritus di Ugo di San Vittore, 
questo albero, detto del Vecchio Adamo, non è che un’impalca¬ 
tura astratta, un diagramma dei sette peccati in cui, dall’Orgoglio, 
che ne costituisce il tronco, escono sette rami: l’Invidia, la Va¬ 
nagloria, l’Ira, la Tristizia, l’Avarizia, l’Intemperanza e la Lussu¬ 
ria, inscritti tutti in una rete di medaglioni. Nel Duecento, la 
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90. albero del male: Verger de Soulas, inizi del Trecento, Parigi, Biblio- 
ihèque Nationale, ms. fr. 9220, f. 10. Foto B.N. 


Somme dii Roi, redatta dal domenicano Fra Lorenzo per Filippo 
l’Ardito, riprende questo schema decorativo vegetale, ma qui i 
peccati capitali sono rappresentati dalle sette teste della bestia 
dell’Apocalisse. 117 Nell’affresco di Hoxne, nel Suffolk (opera del 
Trecento), 118 lo schema si dilata in sette draghi. Fauci mostruose 
si aprono alla sommità del tronco; i rami diventano animali che 
sputano i vizi personificati. Convulsioni furiose percorrono la 
pianta, e sembra d’udirne il grido. La trasformazione in animale 
è più completa che nella flora zoomorfica dell’Oriente, dove ge¬ 
neralmente si conservano intatti le foglie e i rami, ma il principio 
è analogo (figg. 89-90). 

Nel Miroir dè Vie et de Mort, scritto nel 1266 da Robert de 
l’Omme, che è servito come prototipo per una ‘moralità’ vallona 
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del Quattrocento, 119 non i rami, ma le radici dell’albero si tramu¬ 
tano in esseri animati: 

Car ly arbre seur quoy seoit 
De VII vissez mortiez naissoit; 

Set rachinez de VII serpens 
Issoient mont bien ou en apens.* 

L’allegoria è riprodotta in una raccolta di testi scientifici e poe¬ 
tici eseguita verso il 1277, nella Francia settentrionale 120 e nel 
Verger de Soulas (inizi del Trecento). 121 Un manoscritto della Bi¬ 
blioteca Vaticana 122 ce ne mostra uno schizzo incompiuto, accom¬ 
pagnato da note marginali per il miniaturista. Le sette radici 
dell’albero - sul quale si scorge una regina, un’Antivergine, cir¬ 
condata da musici e da un demone - si prolungano in draghi le 
cui code si schiudono a loro volta in busti personificanti i vizi. 
Come il wakwak, anche la pianta del Male è agitata da un risuc¬ 
chio di mostri. Ma queste radici viventi (sono radici vere e pro¬ 
prie, radix luxuriae, radix avaritiae, ecc., e non animali indipen¬ 
denti) si spiegano a ventaglio come un grande albero sotterraneo. 
Se rovesciamo la miniatura, noteremo un’altra pianta, anch’essa 
cambiata in animale, che ha per frutti alcuni torsi umani. I per¬ 
sonaggi che terminano in steli sono, come la figura dell’Èva « col¬ 
ta » dello Hortus Deliciarum, simili a tralci persiani (fig. 91). 

La flora dai frutti antropomorfi sopravvive ben oltre il Me¬ 
dioevo. La si ritrova nell’isola di Crèvepanse, rappresentata verso 
il 1600 in una incisione lionese (fig. 92), accompagnata da que¬ 
sta leggenda: 

Mais ce que plus vous semblera estrange 
(Bien qu’au récite je n’ajoute ni change) 

C'est pour certains un genre tout nouveau 
D’arbre feez. Tous plantez au niveau 
En maints endroits de ce lieu tant fertile 
Dessus desquels les hommes plus de mille 
En lieu de fruits sont pendus aus rameaus, 

Ainsi que l’on voit à Tours les gros pruneaux.** 


• « Perché l’albero sul quale è seduto / Da sette peccati mortali nasceva; / 
Sette radici di sette serpenti / Ne uscivano, e molto me ne preoccupo ». 

•* « Ma quel che più vi sembrerà strano / (Benché al racconto nulla io ag¬ 
giunga o cambi) / È un genere del tutto nuovo, per alcuni, / Di alberi fata¬ 
ti. Tutti piantati alla stessa altezza / In molti angoli di questo luogo sì fer¬ 
tile / Su cui gli uomini più di mille / Al posto dei frutti sono appesi ai 
rami, / Come le grosse prugne che si vedono a Tours ». 





91. rami che terminano in torsi umani: A. Èva, Hortus Deliciarum, fine 
del XII secolo-ca. 1205. B. Tralcio di un fregio invetriato persiano. Tre¬ 
cento. C. Radix luxuriae dell'Albero del Male, fine del Duecento, Parigi, 
Bibliothèque Sainte-Geneviève 



92. l'albero che produce uomini: L’isola di Crèvepanse, incisione lionese, 
ca. 1600 
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93. alberi con teste: A. Albero di Jesse, Bibbia olandese, ca. 1425. B. Al¬ 
bero delle Inquietudini e delle Incertezze dello Spirito, Petrarca, Augsburg, 
1532 


Nel suo Amore delle tre melarance, Carlo Gozzi (1720-1806) si 
rifà al racconto di un frutto (un melone) che contiene un essere 
animato (un agnello). Aprendo le prime due melarance, nel de¬ 
serto, il principe Tartaglia ne estrarrà due principessine che mo¬ 
riranno di sete all’istante. Ma la principessa uscita dalla terza me¬ 
larancia verrà salvata e diventerà l’eletta destinata a sposare il 
principe. Trapiantata in Occidente la flora asiatica cambia con¬ 
tinuamente di significato. Moltiplicando i suoi frutti l’Albero di 
Iskander diventa un albero alchemico. 

Nel Buch von der heiligen Dreifaltigkeit, un manoscritto rena¬ 
no eseguito prima del 1420, 123 li vediamo ai lati di un Rebis a dop¬ 
pia faccia anticheggiante, carichi di teste, luce e soli dai tratti 
umani. L’Albero della Luna rappresenta il ‘piccolo magistero’, 
la cui pietra filosofale è bianca, che trasmuta i metalli solo in ar- 
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gento, mentre l’Albero del Sole è la ‘grande opera’ che genera la 
vera pietra filosofale, di colore rosso, che produce l’oro (fig. 88). 
II ricordo di un conquistatore e delle meraviglie dell’India si ri¬ 
flette in questa visione, che simboleggia la vita segreta e la ricchez¬ 
za del mondo. L’oro è sempre stato il sole, e l’argento la luna, ma 
non sono mai stati una flora parlante. In una Bibbia olandese 124 
di qualche anno posteriore (ca. 1425), la pianta scaturisce da un 
uomo disteso. Dodici teste stranamente vive oscillano su esili steli 
che sembrano sostenuti da un traliccio nascosto, e tutte le teste 
hanno sul capo corone reali: si tratta di un Albero di Jesse, e non 
vi è nulla di più inquietante dello spettacolo dei re di Giuda che 
spuntano sui rami e conversano fra di loro (fig. 93). 

A questa composizione può essere avvicinata un’immagine an¬ 
cora più singolare, che si ritrova nei Rernèdes de la Bonne et de 
la Mauvaise Fortune del Petrarca, illustrati da H. Burgkmair o da 
un artista della sua scuola verso il 1515, ma di cui possediamo solo 
alcune edizioni più tarde. 125 Anche qui vediamo una pianta che 
produce frutti viventi uscire da un essere umano: l’uomo però 
non è coricato, ma in piedi. Dal petto gli spunta un ramo con 
una testa simile alla sua, una figura nuda in un’aureola, e un 
cuore; l’uomo sta per segare questa escrescenza (fig. 93). Sono rap¬ 
presentati a questo modo i conflitti interiori, conflitti più dolorosi 
di una guerra civile perché si svolgono dentro l’anima. I filosofi 
hanno diviso quest’anima in tre parti : la prima è stata posta in un 
luogo elevato, la testa; è moderatrice della vita, celeste, tranquilla 
e sempre vicina a Dio; le dolci e le oneste inclinazioni vi hanno 
dimora. Le altre due sono alloggiate, l’una nel petto (il cuore), 
dove nascono e ribollono tutte le emozioni e la collera violenta 
( Zorn , Sturm und Geschwindigkeit ); l’altra sopra le viscere (das 
Vorherz) dove si formano di solito la concupiscenza e i piaceri di¬ 
sordinati ( Begyrlichkeit und Unreinigkeit). Per illustrare queste 
forze contrarie, l'autore rievoca un mare in tempesta, mentre l’in¬ 
cisore li incarna in una vegetazione che ha nell’uomo stesso le 
proprie radici. La figurina aureolata precisa il senso di tutto l’al¬ 
bero, la cui parte impura si trova nascosta sotto la cintura. È l’ani¬ 
ma che viene attaccata con la sega. Il gesto illustra il combatti¬ 
mento dell’uomo contro se stesso, quando « l’anima va in pezzi » 
e la sega sta a indicare le angosce e i tormenti che accompagnano 
ogni conflitto. 126 



V 


Altri tre temi, la faccia lunare, il combattimento con la coda e 
le figure a effetti di inversione, illustrano i contributi orientali 
all’iconografia gotica. La luna, trattata come un viso, figura spes¬ 
so nella pittura musulmana. 127 Nelle Sottigliezze della Verità di 
Nàsir ed-Din al-Siwasi, del 1272, come nelle Meraviglie della Na¬ 
tura del 1388, essa è portata in uno scrigno da alcuni spiriti ala¬ 
ti. 128 Un manoscritto di Baghdad del 1396 129 la mostra sospesa tra 
due angeli. Ma la luna non è soltanto un corpo celeste: dopo 
Firdusi, tutti i poeti persiani evocano la luna come la suprema 
incarnazione del fascino femminile: «Questa bella dal viso di 
luna si chiamava Gulnar, era come una pittura ricoperta di gioiel¬ 
li, di colori e di profumi ... ». 130 « Chiara come la luna ... Sorella 
della luna ... Simile alla luna piena ... ». Anche in Armenia, essa è 
un canone di bellezza. Come tale può servire nella decorazione: 
simbolo della luce notturna e della grazia, le facce lunari sono 
l'ornamento più bello. 

La miniatura armena lo adotta con regolarità nel Duecento e 
nel Trecento. I visi sono incastonati nei gambi delle lettere come 
dei cabochons, mescolandosi agli intrecci. 131 Un frontespizio del- 
l’ Evangeliario decorato nel 1331 da Sargis Pidzak 132 ne ha sette, 
su due file, all’interno dei poligoni. In Persia il disco lunare si 
trova spesso al centro dei tralci che terminano in teste. 133 Su una 
rilegatura di Herat, della fine del Quattrocento, 134 in una trama 
di foglie stilizzate si sovrappongono dieci teste: di un pallore lu¬ 
minoso, esse fanno pensare a grosse perle incastonate in un og¬ 
getto d’oreficeria. 

In un Pontificale gotico del 1390, 135 una collana di maschere 
grottesche è disposta allo stesso modo. Ma la bellezza del viso ro¬ 
tondo è stata cantata dall'Occidente non meno che dai Persiani : 

Qui soubz Luna estre né, 

Bon pour servir sera trouvé; 

Il aura la figure belle: 

Ronde ja n’en trouveras telle.* 

(Calendrier des Bergen, 1491) 

In Villard de Honnecourt, il viso rotondo appartiene a una se¬ 
rie di variazioni geometriche sulla figura umana, ma vi è anche 
una faccia lunare nell’Album in cui si trovano altre composizioni 
islamiche. 136 Nel Pontificale del vescovo di Mende, Guillaume Du- 


• « Chi è nato sotto la Luna, / Buono al servire sarà giudicato; / Bello avrà 
il viso: / Rotondo come non se ne troverà l’eguale ». 
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rand (manoscritto italiano del Trecento), 137 questa testa è incasto¬ 
nata in bordure di foglie e di rumi. Essa si ripete su numerose 
pagine, di colore rosso o blu. In un disegno si combina a forme 
animali ed è fornita di zampe e di coda. Ma, generalmente, essa è 
inserita nella decorazione come un gioiello, una pietra preziosa; 
la combinazione è analoga a quella delle lettere armene. Nel La¬ 
pidario di Alfonso il Saggio (all’Escorial) 138 il disco lunare è in- 



94. teste lunari: A. Manoscritto persiano, 1273. B. Mano¬ 
scritto redatto a Baghdad nel 1396. C. Manoscritto armeno, 
1230. D. Pontificale di Guillaume Durand, Trecento. E. La¬ 
pidario di Alfonso il Saggio, 1276-1278: la Luna avvolta dalla 
coda del drago 



castonato nel tralcio con cui termina la coda di un mostro (fig. 
94); non si tratta di un capriccio inventivo: durante un’eclisse di 
luna o di sole, gli astri sono divorati da un drago. Questa scena 
è rappresentata frequentemente nelle composizioni islamiche: a 
Baghdad (Porta del Talismano, 1180-1225), la luna nuova, perso¬ 
nificata da un fanciullo, è minacciata da ogni parte da rettili. Ad 
Aleppo (Porta della Cittadella, 1209), 139 il disco solare è preso nel¬ 
la voluta delle code, come il volto lunare del manoscritto del- 
l’Escoriai. 

La leggenda di questo antagonismo fra la luce del cielo e il dra¬ 
go terrestre crea in Oriente un organismo composito che farà, an- 
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ch'esso, la sua comparsa in Europa. I due rivali si congiungono in 
uno stesso essere: il mostro della terra diventa la coda di una crea¬ 
tura che simboleggia una stella o una costellazione. A volte conser¬ 
va intatto il tronco, con le zampe, 140 a volte invece è un serpente 
dalla testa enorme. È col Sagittario che lotta più spesso: la coda 
attacca l’arciere che gli scocca una freccia. L’immagine è partico¬ 
larmente diffusa sugli oggetti di rame incrostato dei secoli XII 
e XIII, 141 e sulle monete ortokidi (1185-1203). 142 Talvolta il segno 




95. lotta contro la propria coda: A. Moneta ortokida, 1185-1203. B. Trat¬ 
tato di Walter di Milemete, Inghilterra orientale, 1326. C. Manoscritto 
francese, fine del Duecento 


dello Zodiaco non è un quadrupede, ma un uomo in lotta con il 
drago, saldati in un corpo unico. 143 

L’Occidente riprende questo tema della lotta contro se stessi, 
ma ne fa una forma bizzarra, una drólerie. Dalla fine del Due¬ 
cento fino al Quattrocento ne incontriamo tutto un gruppo in 
manoscritti francesi, fiamminghi e inglesi. 144 Centauri e personag¬ 
gi vari combattono con la propria coda, che termina in una testa 
mostruosa. Sono generalmente armati non di arco, ma di spada 
e si proteggono con uno scudo, ma è un combattimento solita¬ 
rio (fig. 95). 

L’ultima serie che esamineremo è ancora più strana, per la tec¬ 
nica e per l’effetto della composizione. Diverse figure sono rag¬ 
gruppate in modo tale che certe loro parti sembrano appartenere 
sia all’una sia all’altra. In un medaglione quadrilobato della cat¬ 
tedrale di Lione (basamento del portale destro, 1310-1320) 145 quat¬ 
tro lepri girano come in una ruota, salendo, rovesciandosi e rica- 
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dendo all’indietro. Le loro orecchie si sovrappongono e formano 
al centro un quadrato: sono soltanto quattro, invece di otto, ma 
per effetto ottico ogni testa sembra averne due. 

L’immagine ebbe un grande successo (fig. 96). La vediamo scol¬ 
pita, nel Quattrocento, in Saint-Maurice di Vienne, 146 nella Cap¬ 
pella dell’Hótel de Cluny a Parigi, in Saint-Benoit-le-Chàteau 
(Loire). Si incontra di frequente nella Francia orientale (Thiélou- 
se, Xertigny), in Svizzera {Abazia di Muototal) e in Germania 
(Miinster in Westfalia, Paderborn). 147 Spesso vi sono solo tre lepri, 
le cui orecchie formano allora un triangolo isoscele. Si è voluto 
riconoscere in esse un simbolo della Trinità; 14 * si tratta piuttosto 
di capricci puri e semplici: le stesse combinazioni sono adotta¬ 
te infatti anche per il rettangolo, con un numero differente, e si 
mescolano spesso a grottesche. All’inizio del Cinquecento l’imma¬ 
gine sarà usata dallo stampatore Jacques Amollet in una vi¬ 
gnetta 149 e finisce su un’insegna: quella dell’Hostellerie aux trois 
lapins. ÌS0 

Tournez et retournez et nous tournerons aussi, 

Afin qu’à chacun de vous nous donnions du plaisir. 

Et lorsque nous aurez tournés faites compte de nos oreilles, 

C’est là que, sans rien déguiser, vous trouverez une merveille * 

proclama un testo che commenta queste figure in movimento, 
ancora frequenti nelle incisioni addirittura nel Cinquecento e 
nel Seicento (fig. 97). 

L’esempio più antico che noi possediamo di questo motivo è 
probabilmente quello rinvenuto nel Turkestan cinese, in una 
delle grotte del monastero buddhista di Tun-huang, scavate e de¬ 
corate tra il VI e l’XI secolo. Al centro di un soffitto, le stesse tre 
lepri girano sul triangolo isoscele formato dalle orecchie, all’in¬ 
terno di un cerchio, 151 devono appartenere a un repertorio d’em¬ 
blemi della cosmografia religiosa. Il tema fu ripreso dall’Islam: 
un vaso d’argento del XII-XIII secolo, rinvenuto nella regione di 
Perm, 152 riproduce esattamente il medesimo disegno, accompa¬ 
gnato da un’iscrizione cufica. Senza dubbio, gli artisti gotici lo 
copiarono da uno di questi oggetti, che si diffusero contempora¬ 
neamente fino agli Urali e in tutta l’Europa. La composizione 
dovette avere fortuna fra gli artisti musulmani: una miniatura 
moghul (scuola di Akbar) la riproduce nel XVI-XVII secolo. 153 

Il tema delle tre figure intercambiabili ha avuto anche una va¬ 
riante ittiomorfa: tre pesci, raggruppati su un triangolo costituito 

• « Girate e girate ancora e anche noi gireremo, / Per dare piacere a cia¬ 
scuno di voi. / E quando ci avrete fatto girare osservate le nostre orec¬ 
chie, / È là che, senza nascondere niente, troverete una meraviglia ». 




97. lepri con le orecchie in comune: Incisione olandese, 1576, Parigi 
Bibliothèque Nationale, Stampe. Foto B.N. 
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98. pesci con le teste in comune: A. Ceramica egiziana, dinastie XVIII- 
XX. B. Disegno di Villard de Honnecourt, ca. 1235. C. Pavimento d’Hé- 
rivaux, Duecento. D. Ceramica arabeggiante di Paterna, XIII-XIV secolo 


dalla loro testa comune, con un occhio al centro. Considerato se¬ 
paratamente, ogni animale appare normale, perché quell’unica 
testa gli si adatta perfettamente: è, di volta in volta, lo stesso pe¬ 
sce che gira sull’asse indicato dall’occhio, ma è anche un triplo ani¬ 
male. Lo si ritrova a due estremi delle civiltà orientali; nell’Egit¬ 
to faraonico, sul vasellame delle dinastie XVIII-XX, 154 e sulla cera¬ 
mica islamizzata d’Italia e di Spagna. Su un piatto di Paterna, 
presso Valencia (XIII-XIV secolo), 155 il motivo conserva il suo ca¬ 
rattere geometrico: soltanto che ai fiori di loto egiziani si sosti¬ 
tuiscono ornamenti arabeggianti (fig. 98). Una coppa di Orvieto 
del Trecento 155 è decorata da una stella di tonni, iscritta nella 
stessa armatura. In Francia, i tre pesci a testa unica sono ripro¬ 
dotti da Villard de Honnecourt, 157 sul pavimento di Hérivaux 
(XIII secolo), 158 a Luxeuil, su una chiave di volta. 159 In Inghilter¬ 
ra, nel Salterio di Peterborough, della fine del Duecento, 160 ruota¬ 
no davanti a un cinghiale che li fiuta. A questa composizione ne 
corrisponde un'altra con due cavalli: uno galoppa dritto, l’al¬ 
tro rovesciato, tanto che i loro zoccoli si toccano: la groppa del 
quadrupede in alto si unisce al petto di quello in basso e vice¬ 
versa. Invece dei due cavalli in linea orizzontale, si vedono così 
altri due cavalli di cui uno fa la capriola e l’altro si impenna: è 
una combinazione di quattro animali in due, che mutano di posi¬ 
zione secondo il punto di vista, senza che vi sia un tratto da mo¬ 
dificare. L’immagine è collocata in un quadrato polilobato come 
le figure delle travi fatimide. La ritroviamo, esattamente identica, 



166 II Medioevo fantastico 




99. pesci e cavalli con corpi intercambiabili: A e B. Primo Salterio di 
Peterborough, fine del Duecento, e particolare. C. Disegno di un artista sa- 
favide, inizi del Seicento 


in Persia. 161 Benché le composizioni iraniane che ci sono pervenute 
siano molto più recenti, esse si inseriscono, secondo Coomaraswa- 
my, in una tradizione assai antica, e la loro identità con la minia¬ 
tura inglese è incontestabile. Se si può parlare di appòrto diretto 
di forme islamiche nell’iconografia del Medioevo, lo si deve cer¬ 
tamente a esempi come questo (fìg. 99). 

Lo stesso sistema girevole fu adottato anche con figure umane. 
A Rouen (portale des Libraires, 1290-1300), due personaggi sono 
congiunti, all’interno di un quadrilobo, come i due cavalli del 
coevo manoscritto d’Oltremanica. Le figure sono coricate con la 
testa e i piedi in posizione inversa, le gambe piegate, in una figura 



Arabeschi fantastici 167 



sul ventre, nell’altra sul dorso, ma le parti al di sopra e al di sotto 
della cintura possono unirsi anche verticalmente, rovesciando le 
sagome. Queste figure sono riprodotte sulla misericordia di uno 
stallo della cattedrale 162 e nel Palazzo di Giustizia della stessa cit¬ 
tà. 163 Le incontriamo di nuovo nella chiesa di Rosny (Aube, XV 
secolo), a Vendòme 164 e a Oxford. 165 . 

Molte incisioni del Quattrocento utilizzano gli stessi effetti con 
scimmie musicanti: gli animali sono sopra un cavallo, bardato 
come un cavallo da circo. 166 Uno di essi sembra ora ritto sulla ca¬ 
valcatura, ora supino sul dorso di essa, l’altro si sospende a una 
sbarra ora orizzontalmente ora a testa in giù. Un pezzetto di carta 
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collocato proprio nel centro può unire, ruotando, i corpi. L’im¬ 
magine è concepita come un giocattolo, capace di mettersi in mo¬ 
vimento, facendo semplicemente slittare l’asse (figg. 100-101-102). 

Le due figure girevoli diventano così un simbolo alchemico. 
L’uomo rosso con il corvo e la fenice rappresentano il Fisso e lo 
Zolfo, la donna bianca con il cigno e il pavone rappresentano il 
Volatile e il Mercurio. Nel trattato di Basilio Valentino (ca. 
1413), 167 le figure si rovesciano e s’inclinano sugli stessi assi - oriz- 



103-104. A. simboli alchemici: Lo Zolfo e il Mercurio, Basilio Valentino, 
ca. 1413. B. simbolo di un amore incostante, Cornelius Reen, ca. 1561, 
Parigi, Bibliothèque Nationale, Stampe. Foto B.N. 


zontale e verticale - come in una ruota (fig. 103). In una inci¬ 
sione di Cornelius Reen (ca. 1561) si vedono due cherubini che, 
con i torsi e le gambe intercambiabili, simboleggiano l’incostan¬ 
za e la diversità dell’Amore (fig. 104). Il motivo, tuttavia, si dif¬ 
fonderà soprattutto come prova di destrezza tecnica, buffoneria, 
gioco gratuito. In una composizione del Cinquecento (fig. 105), 
ognuno dei personaggi ritto e capovolto, ha sotto i piedi il pro¬ 
prio suolo. 

Figure identiche ma orientali, in bronzo, sono conservate nella 
National Gallery di Washington. La loro esatta provenienza è 
sconosciuta e la datazione incerta, ma non vi è dubbio che esse 
derivano dal medesimo sostrato da cui sono uscite tutte le com¬ 
posizioni a elementi intercambiabili, le lepri, i pesci, i cavalli, 
diffuse nel Medioevo insieme con le forme musulmane. 

Tra le raffinatezze e i prodigi che i sistemi gotici hanno accol- 







105-106. A. scena buffonesca: Incisione olandese, 1576, Parigi, Bibliothèque 
Nationale, Stampe. Foto B.N. B. personaggi girevoli, Cilindro assiro 
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to con la mediazione dell’Islam, questi esercizi di abilità e que¬ 
ste dimostrazioni di arte per l'arte, in cui la tecnica è più impor¬ 
tante dell’oggetto, ne riflettono perfettamente lo spirito. Essi ri¬ 
salgono tutti, comunque, a un repertorio asiatico dominato da 
simboli e da segni. Un cilindro assiro di cristallo (fig. 106) 168 non 
mostra forse una ruota di quattro personaggi che girano con al 
centro le gambe incastrate l’una nell’altra, rappresentando forse 
un tema per eccellenza cosmogonico? 


VI 

La genesi del nuovo Occidente, pur riaffermando l’immagine 
dell’uomo e della vita, non distoglie affatto il Medioevo dal¬ 
l’Oriente fantastico che nelle epoche precedenti ne ha definito 
tutto un aspetto. Anzi, nel momento in cui l’arte gotica è matura 
e nel pieno possesso dei suoi mezzi esso intensifica la sua azione. 
Forse, il raffinamento e la preziosità dello stile che l’hanno por¬ 
tata alla glittica hanno favorito di per sé questo influsso. Lo spo¬ 
stamento verso Occidente degli ateliers orientali, lo sviluppo di 
un’arte d’imitazione, avvengono proprio in questo momento del¬ 
l’evoluzione del gusto. Ed è nel senso del virtuosismo e dell’in¬ 
teresse per l’esecuzione minuziosa che si indirizza, in primo luo¬ 
go, il loro contributo. La collocazione delle figurine gotiche nelle 
inquadrature polilobate arabe non rivela già un’aspirazione se¬ 
greta e un programma formale? Allo stesso tempo, però, l’Orien¬ 
te riporta gli artisti occidentali verso la speculazione ornamentale 
e i suoi mostri; ridà vigore al Medioevo dei sogni geometrici, de¬ 
gli esseri irreali e delle meraviglie del mondo. È la rinascita del¬ 
l’intreccio e del bestiario, che in passato avevano già, a più ri¬ 
prese, conquistato l’Europa. I quadrupedi e gli uccelli in lotta, i 
gruppi contrapposti, gli animali ibridi, le creature a corpi multi¬ 
pli, tornano nei loro medaglioni. Il sostrato ornamentale del Me¬ 
diterraneo orientale rivive in pieno periodo gotico, ma insieme 
con esso fanno il loro ingresso in Occidente nuove forme più 
raffinate. 

La treccia si ricompone in una costellazione di poligoni e in 
rosoni dagli innumerevoli nodi. Le foglie si affilano. Una scrit¬ 
tura più delicata, più secca, dà a questi arabeschi un tocco di af¬ 
fettazione, e vi si trova spesso la precisione del cesello. Gli orna¬ 
menti diventano anche animali: il rumi genera bestie senza zam¬ 
pe, l’intreccio produce esseri filiformi. La stilistica ornamentale 
che dominava nell’arte romanica viene ricuperata in questa gra- 
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cile fauna dei manoscritti del Duecento e del Trecento. Scaturi¬ 
sce una linfa nuova. Il tralcio si carica di temibili frutti; sulle 
aste si drizzano uomini-tronchi naskhì, la flora palpitante di vita 
si adorna d’insoliti fiori. Racconti arabi s’innestano su visioni e 
allegorie medioevali. Le facce lunari cantate da Firdusi, rosari di 
maschere, mostri che combattono contro la propria coda, tutta 
una serie di forme ruotanti e di prodigi di inversione, si diffondo¬ 
no assieme a vegetali parlanti. 

Spesso questi temi sono riprodotti con sorprendente fedeltà; 
spesso, messi a contatto con il mondo occidentale, si arricchisco¬ 
no. Rinvigorito da questi apporti il genio ornamentale dell'Occi¬ 
dente moltiplica le contaminazioni di esseri animati con vegetali 
e motivi astratti. L’ibrida fauna gotica è ancora più varia di quel¬ 
la musulmana che l’ha prefigurata e, d’altra parte, tutto si muo¬ 
ve con una nuova frenesia. Il rumi si mescola alle piante rampi¬ 
canti, i tronchi umani maturati sui tralci si staccano dai supporti 
e vagano senza la parte inferiore. Le trecce vengono sciolte e an¬ 
nodate dai rettili che ne nascono e dai cadeaux. Ma tutto questo 
appartiene ancora a un mondo incantato e contribuisce alla scis¬ 
sione che si produce nell’arte gotica fra immagini e decorazione. 

Il fenomeno può essere rilevato nella scultura, in cui, dalla fi¬ 
ne del XII secolo, accanto a scene e figure che evolvono verso la 
realtà, prendono posto fantasie sempre più contrarie alla natura. 
Questa tendenza si accentua nella decorazione pittorica dei mano¬ 
scritti in cui vediamo precisarsi, verso la stessa data, una scissione 
fra lo stile dell’illustrazione, la miniatura propriamente detta, e la 
decorazione dei margini, Venluminure. Durrieu, che ha notato 
questa distinzione, ha posto in chiaro come essa si rifletta nei ter¬ 
mini stessi utilizzati in quest’epoca. 169 Si comincia a usare la pa¬ 
rola enluminé proprio nel momento in cui appaiono e si svilup¬ 
pano le immagini capricciose e fantastiche sui margini dei codici, 
mentre per la miniatura ci si serve del termine historié. Fino alla 
metà del Trecento, questi termini qualificanti sembrano corri¬ 
spondere essenzialmente a due programmi indipendenti, ma fini¬ 
scono poi per designare due uomini e due mestieri distinti: Yen- 
lumineur e Yhistorieur, che spesso lavorano su un medesimo li¬ 
bro. 170 L’opposizione degli stili e delle tecniche è consacrata dalla 
storia delle parole e dalla specializzazione fra gli artisti. Questa 
rottura ha senza dubbio favorito sia lo sviluppo amplissimo de¬ 
gli artifici ornamentali nelle immediate vicinanze delle scenette, 
dove invece tutto si indirizza verso l’universo del reale, sia, con¬ 
temporaneamente, l’innesto di forme estranee su un terreno occi¬ 
dentale per eccellenza. Notiamo a questo proposito che la termi¬ 
nologia persiana e armena fa la medesima distinzione tra pittori 
di soggetti e ornamentisti. 
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Sakisian 171 ha fatto, per l’arte del libro orientale, le stesse os¬ 
servazioni di Paul Durrieu a proposito delle pratiche artistiche 
occidentali. In Armenia, al termine enlumìneur corrisponde il 
vocabolo dzaghgogh, la cui radice è « fiore », e infatti il carattere 
floreale domina nella maggior parte degli antichi ornamenti di 
manoscritti. Nelle lingue musulmane l’espressione corrisponden¬ 
te è « oro», mudhahhlb, letteralmente « doratore », che evoca di¬ 
rettamente gli ori aggiunti al blu ultramarino delle pagine mi¬ 
niate persiane e islamiche in generale. Per indicare una pagina, un 
margine decorativo oppure una vignetta si usa un termine spe¬ 
ciale, tadhhib; è quindi lecito chiedersi se, accentuando questa 
divisione di generi, il Medioevo non abbia, in certa misura, adot¬ 
tato usanze islamiche. Anche l’oro, che come in Oriente abbonda 
in tanti manoscritti, lo si ricollega piuttosto all’arte d ’enluminure, 
e ciò avviene anche nelle descrizioni tecniche. Così, nell’inventa¬ 
rio di Carlo V, 172 « un gros Psaultier de saint Loys » è presentato 
come « très richement enlumynè d’or et ystorié d’anciens yma- 
ges », « item, ung autre plus petit Bréviaire en deux volumes, et 
deux estuiz brodez, enluminez d’or et ystoriez de blanc et de 
noir ... ». Un persiano avrebbe tradotto «opera di un doratore », 
di un mudhahhlb. Comunque sia, molti ornamenti che compaio¬ 
no nelle cornici gotiche, mezze-foglie appuntite, intrecci stellati 
e frange possono essere davvero chiamati tadhhib. 

Questo Oriente però non spiega tutto. Un mondo più vasto, 
più esotico ancora si rivela all’Occidente nel corso del Duecento 
e irrompe nelle sue visioni. Lo studio delle ali dei pipistrelli e dei 
demoni ci permetterà di precisarne il carattere e i mezzi di tra¬ 
smissione. 



V Ali di pipistrello e demoni cinesi 


j. ali di pipistrello e creste di drago nel medioevo: Demoni ro¬ 
manici senza ali o con ali d’angelo. Apparizione delle ali di chirot- 
tero e delle creste dentate nel Duecento: uomini, draghi, mostri, ca¬ 
valieri. L’uomo volante di Leonardo da Vinci. 

il au di pipistrello e demoni estremo-orientali : Yin-Lung. Uomi¬ 
ni alati. L’Inferno di Li Lung-mien. Il Dio-Tuono. Lei-Kung. Corri¬ 
spondenze occidentali: demoni con seno di donna, demoni arbore¬ 
scenti, demoni con proboscide d’elefante, demoni unicorni con grandi 
orecchie, demoni cinocefali. Le armature T’ang. 

ih. l’estremo oriente e l’occidente: Conquiste e influsso dei Mon¬ 
goli. Ambasciatori ed esploratori. Il secolo francescano in Cina. 
Tartarica. Commercio: tessuti, porcellana. Mode: il cappello a cor¬ 
na e il cappello piramidale. I Cinesi e i Mongoli neU'iconografìa 
occidentale. 

IV. LA LEGGENDA DELLA PITTURA E DELL’INFERNO ESTREMO-ORIENTALI IN 

occidente: Testimonianze di Aitone, di Ibn Batutah, di Marco Polo. 
Guillaume Boucher, orafo di draghi. Il mito dell’Anticristo di Mon¬ 
golia, in Armenia, nella Cronaca di Kiracos; in Occidente, Ricoldo 
da Monte Croce, Ruggero Bacone. Contatti diretti e concordanze. 




Per molto e molto tempo, l’immagine del diavolo è stata se¬ 
gnata da una contraddizione: maschera animalesca sogghignante, 
tronco disseccato di abitante del regno della Morte, zampe villose 
armate d’artigli, e ali d’uccello, simili cioè a quelle degli angeli. 
L’arte romanica ha più volte raffigurato questi demoni. Sui capi¬ 
telli di Saulieu, di Vézelay, a Moissac, a Souillac, le loro spalle 
cadaveriche portano ali d’angelo. Spesso s’è tentato di rendere al 
genio del Male tutto il suo orrore sopprimendo quest’ultimo se¬ 
gno di Dio, ma egli perdeva la dignità di principe dell’aria che, 
secondo san Paolo, gli spettava. Sui timpani di Autun e di Con- 



A B 

107. demoni con ali di pipistrello: A. Salterio detto di Bianca di Casti- 
glia, prima del 1223. B. Arazzo di Angers, ca. 1378 


ques, in numerose figurazioni romaniche scolpite e dipinte, i dia¬ 
voli sono creature striscianti, inette al volo, e non fanno più par¬ 
te dell’ordine degli spiriti. Solo quando riceve ali di pipistrello 
la loro immagine si conforma alle convenzioni dell’apparenza fi¬ 
sica e, al tempo stesso, alle esigenze della religione: ali d’uccello 
notturno con la membrana tesa sull’ossatura, che non evocano il 
Paradiso, ma diffondono l’ombra di sinistre regioni. 

Alcune miniature del periodo 1210-1225 ne mostrano i primi 
abbozzi, 1 ma le membrane sono ancora mal formate e sui mede¬ 
simi corpi si notano ancora, quasi fossero state dimenticate, ali 
di uccello. A quanto pare, sono esempi isolati (fig. 107). Né le pri- 
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me Apocalissi anglo-normanne né gli Inferni inglesi del primo 
quarto del Duecento utilizzano ancora questa tipologia, che si 
cristallizza soltanto nella seconda metà del secolo. In questa epo¬ 
ca la si trova dappertutto, in Inghilterra, in Francia, in Spagna. 2 
L’intero Occidente gotico adotta la moda delle ali notturne; or¬ 
mai i diavoli sono concepiti come esseri che abitano dirupi sco¬ 
scesi e si librano nelle caverne. 

La stessa trasformazione ha luogo in Italia. In Giotto, nella 
chiesa superiore di Assisi, i demoni scacciati dalla città d’Arez¬ 
zo per opera di san Francesco salgono, come tenebre, al di sopra 
della città (fìg. 118). Il Cristo di Duccio (predella della Maestà), 
è tentato da un diavolo con le ali di pipistrello. Nel Camposanto 
di Pisa la nuvola oscura dei demoni esplode nel battito di queste 
vele maledette (fìg. 108). Il Lucifero Trifronte di Dante spiega le 
stesse membrane ( Inferno , xxxiv, 46 sgg.): 

Sotto ciascuna uscivan due grandi ali, 
quanto si convenia a tanto uccello: 
vele di mar non vid'io mai cotali. 

Non avean penne, ma di vipistrello 
era lor modo; e quelle svolazzava, 
sì che tre venti si movean da elio. 

Alla fine del Medioevo il mondo è invaso da questi diavoli. So¬ 
no legioni negli Inferni delle Très Riches Heures di Chantilly, in 
Enguerrand Quarton, Schongauer, Bouts, Stephan Lochner, Hans 
Friez. Le ali di pipistrello tormentano gli uomini, si agitano sen¬ 
za rumore intorno ai moribondi, diffondono ovunque l’oscurità. 

La stessa evoluzione può essere osservata per il drago, una del¬ 
le incarnazioni del diavolo. Nell’arte romanica è un serpente sen¬ 
za ali né zampe 3 oppure un uccello con coda di lucertola. 4 Nel¬ 
l’arte gotica, invece, ha ali membranose. 

Una delle sue prime raffigurazioni sotto questo nuovo aspetto 
si trova nel Salterio di Edmond de Laci (morto nel 1258, Bel- 
voir Castle). 5 Il drago con le ali di pipistrello diventa sempre più 
frequente man mano che ci si inoltra nella seconda metà del 
XIII secolo. È lo stesso che si incontra nella maggior parte dei 
manoscritti, da Jean Pucelle 6 fino a Fouquet 7 e, scolpito, nella 
decorazione architettonica 8 e sugli stalli dei cori (fìg. 109). 9 

Il drago gotico avrà anche una cresta, fatta d’un tessuto teso su 
spine, che si spiega insieme alle ali 10 e ne ripete la forma dentata. 11 

Sono queste le bestie che si dibattono ora sotto la lancia di san 
Michele e di san Giorgio 12 e rappresentano i mostri dell’Apoca¬ 
lisse, 13 il drago di santa Margherita 14 e i serpenti strozzati dal¬ 
l’Èrcole infante. 15 L’essere favoloso, ucciso nel Quattrocento vici- 




108. Dettaglio del Trionfo della morte, Pisa, affresco del Camposanto, 
ca. 1350-1360. Foto Anderson-Giraudon 
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109. drago con ali membranose: Cattedrale di Poitiers, stalli, ca. 1300 



110. armature crestate: A. Borgognotta, ca. 1510. B. Elmo di Giacomo 
d’Aragona, seconda metà del Duecento. C. Armatura di cavallo, 1404 


no a Bonn, 16 e i serpenti dell’Etna che si nutrono di fanciulli 17 
posseggono gli stessi attributi. 

Dal drago, le ali di pipistrello passano ai grifoni, 18 ai basilischi, 19 
alle sirene-uccello 20 e ai centauri; 21 passano anche a esseri compo¬ 
siti, metà quadrupedi e metà uccelli, metà bestia e metà uomo, 22 
agli animali dal doppio corpo e unica testa, 23 e perfino all’aquila 
bicipite. 24 I margini gotici brulicano di creature ibride, di cani, 
di cavalli, di bestie marine, alate e dentate, che sembrano tutte 
venire da abissi profondissimi. E dopo un certo tempo fa la sua 
comparsa anche il pipistrello stesso: 25 mentre nei Bestiari roma¬ 
nici (Philippe de Thaon, 1100-1135) 26 e in Guillaume le Clerc, 
l’uccello notturno, Nicticorace, era un gufo oppure una civetta, 
ora è il pipistrello, la cauve sorris, che simboleggia il popolo 
ebreo, il quale « het lumière del jor et aime tenebres ». 27 

La cresta, che si sarebbe creduta propria dei sauri, viene tra¬ 
piantata anche su altri animali: rettili a testa umana, bipedi e 
quadrupedi. 28 Essa orna la spina dorsale, le braccia, le gambe dei 
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diavoli (fig. 132). 29 La vediamo snodarsi lungo semplici ornamen¬ 
ti. Le lame appuntite che escono dalla vegetazione dei margini 
spesso somigliano meno a spine vegetali che a una corazza dorsale. 
Gli steli si animano come draghi. L’Enlart segnala un’evoluzione 
analoga nei pastorali vescovili, la cui voluta, che aveva rappresen¬ 
tato il mostro abbattuto da san Michele, ne conserva la cresta sul¬ 
l’estradosso anche quando l’animale non vi figura più, 30 e perfino 
le ali di pipistrello sono talora innestate sui rami puramente orna¬ 
mentali e battono sulle volute come su corpi viventi. 31 Anche gli 
uomini, infine, si vestono di questi attributi dei diavoli (fig. 110). 

Nel Trecento e nel Quattrocento, le armature dei cavalieri si 
coprono di escrescenze dentellate. Gli spallacci diventano piastre 
nervate che difendono il dorso, le gomitiere si mutano in pinne 
oppure in veri e propri alettoni. 32 Talvolta la borgognotta è tra¬ 
sformata in testa grottesca con ali di pipistrello a mo’ di orec¬ 
chie. 33 Altre creste nascono sul frontale dei cavalli. 34 In un dise¬ 
gno di Gentile Bellini, 35 la cavalcatura è completamente vestita: 
porta una maschera dagli occhi sporgenti, le fauci tagliate, il muso 
che termina in una voluta; il collo è ricoperto di scaglie; la cre¬ 
sta si prolunga fino alla coda; sul petto si saldano due ali mem¬ 
branose: il soldato cavalca un mostro dell’inferno con tutto il suo 
sinistro apparato (fig. 111). Leonardo da Vinci, quando progetterà 
una macchina volante, le darà una volta di più ali di chirottero, 
precisandone anche il motivo: 36 il pipistrello deve essere il mo¬ 
dello della macchina volante, perché «...se tu imitassi l’ale delli 
uccelli pennuti, esse son di più potente osse e nervature, per es¬ 
sere esse traforate; cioè che le lor penne sono disunite e passate 
dall’aria; ma il pipistrello è aiutato dal panniculo che lega il tut¬ 
to, e non è traforato». In lui però agiva anche il ricordo della 
visione degli uomini alati propria dell’iconografia religiosa e fan¬ 
tastica, e in qualche suo disegno le figure appaiono come spiriti 
ribelli, usciti direttamente dal Medioevo. 


II 

Da dove giungono questi nuovi attributi del diavolo? L’Islam 
li ha utilizzati, ma nello stesso tempo e in modo meno completo 
dell'Occidente. Il drago combattuto da Samuras, in un esemplare 
persiano delle favole d’animali di Ibn Buhtyasu, datato 1291, 37 
una delle prime illustrazioni conosciute del regno mongolo, non 
differisce affatto dal mostro abbattuto da un san Giorgio o da un 
san Michele gotici. Lo stesso può dirsi del drago che aggredisce il 
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113-114. pipistrelli umanizzati: A. Bronzo Chou, V-III sec. a.C. B. De¬ 
mone da Li Lung-mien, 1081, Parigi, Musée Guimet 


figlio di Feridun in un Shàh-nàmè dell’inizio del Trecento. 38 Poi¬ 
ché appartengono a un’epoca in cui il sistema è già universalmen¬ 
te accettato, queste figure non sono sufficienti per stabilirne le ori¬ 
gini, ma indicano nondimeno una direzione e aiutano a compren¬ 
derne il carattere: l’Estremo Oriente, terra di draghi, vi si rispec¬ 
chia in ogni particolare. 39 

Il grande drago cinese Lung Wang, generatore della pioggia e 
della vita, è solo un serpente a due o a quattro zampe, ricoperto 
di scaglie. Dalle sue spalle emanano, spesso, fiamme. Ma nel Cele¬ 
ste Impero i draghi hanno proprietà e aspetti diversi. A partire 
dagli inizi dell’epoca Han sono forniti di una cresta dorsale a spi¬ 
ne o anche a denti seghettati 40 e sono spesso alati. Quest'ultima 
specie viene chiamata Yin-Lung. 41 In un disegno ripreso dalla 
pittura di Wu Tao-tzu (Vili secolo), 42 artista che ha ricoperto in¬ 
tere pareti di figurazioni del Cielo e dell’Inferno, le ali sono mem- 
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branose e una di esse è stata strappata in un combattimento. Una 
giada Sung 43 e le riproduzioni da Li Lung-mien 44 mostrano dra¬ 
ghi simili a questi (fig. 112). 

Anche gli uomini con le ali di pipistrello sono nati in queste 
regioni. Studiando gli ornamenti in bronzo del periodo Chou 
(XI-III a.C.), Leroi-Gourhan 45 ha individuato un gruppo di pi¬ 
pistrelli, diffuso soprattutto nel secondo registro: vi si nota sia il 
chirottero schematizzato ma perfettamente riconoscibile, sia com¬ 
binato a elementi umani. Assistiamo alla metamorfosi del chirot¬ 
tero in uomo e dell’uomo in chirottero: siamo di fronte alla nasci¬ 
ta di un’intera dinastia di dèi e di demoni volanti (figg. 113-114). 

In una pittura attribuita all’epoca T’ang (618-907), riferita a 
Tun-huang da parte di Aurei Stein, 46 uno di questi geni accom¬ 
pagna Vaisravanà, capo dei Lokapala e re guardiano del Nord, 
che sta per attraversare il mare. Ha un corpo umano, una testa ap¬ 
puntita di uccello, ali tese di una membrana simile a seta che 
scivolano nel cielo velato dal fumo come il riflesso di un’ombra. 
In un dipinto di Chou Chi-ch’ang e Lin T’ing-kuei (ca. 1163- 
1180), questi demoni dalla testa umana cornuta trasportano le 
ossa di Buddha verso le principali parti del mondo (fig. 115). 47 In 
una pittura giapponese che si pensa sia della seconda metà del XII 
secolo, 48 gli uomini alati sono abbattuti con le frecce, come uccelli. 
Appaiono in un’immagine antropomorfa di Garuda 49 e in una raf¬ 
figurazione dell’Amarezza, 50 ma è in un rotolo del Museo Guimet 
di Parigi 51 che se ne conserva la collezione più completa. Il ‘ma- 
kemono’ riporta molte annotazioni, di cui una firmata Yù-Chi, un 
erudito della fine del Duecento, un’altra di Chao Mèng-fu, il più 
celebre pittore Yuan, che l’attribuisce a Li Lung-mien e lo data al 
1081. Questa non è che una copia dell’opera assai conosciuta in 
Cina, ma la sua esattezza è confermata da una replica conservata 
in Inghilterra. 52 Il soggetto di questi disegni è la storia di Kuei- 
tzu-Mu, la moglie del signore dell’Inferno; essa aveva diecimila 
figli, ma si nutriva di quelli degli altri, dopo averli uccisi, fino 
al momento in cui il più giovane dei suoi figli, il preferito Pin- 
chia-lo, fu imprigionato all’interno di un vaso di vetro e liberato 
dal Buddha in cambio della promessa di rinunciare a questi fe¬ 
stini. La scena rappresenta l’orchessa che convoca le sue schiere 
per venire in soccorso del figlio. Sfila l’Inferno intero: fra le crea¬ 
ture fantastiche con ali di chirottero munite spesso di scaglie, vi 
è una donna con artigli d’uccello, un personaggio con la testa di 
iena, un vampiro con coda di volpe e orecchie di lepre, infine 
cinque uomini con testa ornitomorfa che si slanciano nell’aria, 
brandendo lance o tirando d’arco (fig. 116). Maspero li ha iden¬ 
tificati come Tuoni. 53 Le divinità dovrebbero essere state già co- 




115. demoni con ali di chirottero: A. Demone che porta le ossa di Buddha, 
di Chou Chi-ch’ang e Lin T’ing-kuei, ca. 1163-1 ISO, Boston, Museum of Fine 
Arts. B. Demone combattuto dall’arcangelo, Grandes Heures di Rohan, 
ca. 1430-1440 



116. demoni-tuono : Da Li Lung-mien, 1081, Parigi, Musée Guimet 



117-118. demoni con orecchie di lepre: A. Da Li Lung-mien, 1081, Parigi, 
Musée Guimet. B. Giotto, San Francesco caccia i demoni, 1296-1304, Assisi, 
affresco della Basilica superiore. Foto Anderson-Giraudon 
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119. demoni cinesi e gotici: A. Dipinto di Chou Chi-ch’ang e Lin T’ing- 
kuei, ca. 1163-1180, Boston, Museum o£ Fine Arts. B. 'Maitre aux Bo- 
queteaux', 1378 


nosciute nell’epoca Shang 54 e praticamente non cambiano fino al 
taoismo moderno. Il loro principe, Lei-Kung, è abitualmente raf¬ 
figurato con un torso umano, una testa di scimmia dal becco di 
uccello da preda, piedi ad artiglio, ali di pipistrello. Sono anche 
divinità punitrici, armate per colpire i colpevoli di un grave cri¬ 
mine che la legge umana non può raggiungere. L’arte popolare li 
conserverà sotto questo aspetto. 55 

Tutte le figure che rinnoveranno l’Inferno nel Medioevo sono 
riunite in questi repertori e, fra di esse, alcune presentano somi¬ 
glianze sorprendenti: così il quadrupede con le orecchie di le¬ 
pre che fa parte del corteo di Kuei-tzu-Mu riappare insieme con 
i diavoli degli affreschi di Assisi (figg. 117-118) e i demoni di Chou 
Chi-ch’ang trovano repliche fedeli nell’iconografia gotica, fra gli 
altri nel ‘Maitre aux Boqueteaux’ (1378) 56 (fig. 119). Il demone 
abbattuto da san Michele, in una tavola del ‘Maitre de Saint Sé- 
bastien’ (XV secolo), 57 riproduce esattamente l’anatomia del Dio- 
tuono (figg. 120-121). 

Abbiamo altri esempi di estrema singolarità, che si ritrovano 
qua e là e servono a completare gli accostamenti: demoni con se¬ 
ni di donna, demoni-alberi, demoni con la proboscide, demoni 
con grandi orecchie e un unico corno. 

I demoni con seni di donna sono frequentissimi nel Medioevo. 
Li incontriamo soprattutto nel corso del Quattrocento, e in parti¬ 
colare nell’incisione. 58 Il Calendrier des Bergers (1491) ne mostra 
una serie con la testa cornuta, con testa d’animale e anche con il 





B 

120-121. demoni con becco d’uccello: A. Dei-tuono, da Li Lung-mien, 
1081, Parigi, Musée Guimet. B. Josse Lieferinxe, detto il Maitre de Saint 
Sébastien, Diavolo abbattuto da san Michele, particolare, Avignone, Musée 
du Petit-Palais 
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posteriore intero di un quadrupede. Il costume del Diavolo, nei 
misteri, implicava spesso un petto flaccido. 59 Bell, Satan, Lucifero 
sono rappresentati così nei disegni del drammaturgo zurighese 
Jacques Ruof (1539). Parecchi demoni minori di Kuei-tzu-Mu 
hanno anch’essi busti magri con pelle raggrinzita e seni cadenti. 
Petti di donna compaiono anche sui geni ricoperti di corteccia e 
di rami che vediamo avanzare in gruppo, quasi fosse una foresta 
che si muove. 

I demoni arborescenti furono ripresi da Hieronymus Bosch. 
Nella Tentazione di Lisbona, due di essi, con il capo ricoperto da 
un albero secco, si mescolano alla folla dei mostri. 60 Non sono af¬ 
fatto i discendenti delle ninfe antiche mutate in piante e fissate 
al suolo da radici profonde: appartengono a un’orda di diavoli 
in movimento, come nella ‘processione’ di Li Lung-mien. E pro¬ 
prio al centro delPInferno si erge un individuo fatto di tronchi 
nodosi, come si vede sullo sportello destro del Giardino delle deli¬ 
zie. Sulla tavola del Prado, la sua carcassa è quasi spoglia, ma un 
disegno dell’Albertina lo mostra ispido come nel pittore Sung (fig. 
122). Appesa a un bastone sventola una bandiera con la mezza 
luna ‘turca’, emblema dell’eresia e dell’Oriente. Senza dubbio, 
questi ‘alberi cavi’ sono anche simboli alchemici, 61 ma la loro tra¬ 
sformazione in creature umane deriva da una demonologia esotica. 

Nella pala d’Isenheim, di Grùnewald (1516), i demoni appar¬ 
tengono quasi tutti al regno silvestre. Il loro vello è frastagliato 
come fosse fatto di foglie morte e sulla loro testa cresce una dura 
vegetazione, la stessa che troviamo su un mostro del pavimento 
rinvenuto tra le rovine di Qara-qogo, nell’Asia centrale (VIII-IX 
secolo). 62 Del resto, essi si muovono in un paesaggio lunare di 
rocce aguzze e di montagne scoscese, con alberi ricoperti di mu¬ 
sco, dove ogni elemento rievoca l’Estremo Oriente. Osserviamo 
anche che un angelo dello stesso gruppo - senz’altro il protettore 
dell’Asia e delle sue popolazioni - ha la faccia appiattita, gli zi¬ 
gomi sporgenti, il naso camuso, le orecchie strette e lunghe e la 
protuberanza del cranio, Y'onshnisha’ di un Buddha. 63 

Le escrescenze attorno alle guance si ritrovano in un demone 
del Maestro L. Cz., 64 come pure nelle Tentazioni di Schongauer e 
di Cranach, in cui appare anche una creatura con braccia umane 
e proboscide, con la fronte sfuggente e la bocca a larga fessura. 65 
Lo stesso profilo compare nella folla dei diavoli cinesi (fig. 123). 
Un genio con testa d’elefante, Ganesa figlio di §iva e di PàrvatT, 
era, d’altro canto, tra le figure più popolari dell’India brahmanica. 

È però la testa dalle larghe orecchie che offre le somiglianze 
più sorprendenti. Fra le statuette d’argilla, guardiane delle tom- 




122. demoni arborescenti: A. Da Li Lung-mien, 1081, Parigi, Musée Gui- 
met. B. Disegno di Hieronymus Bosch, o copia da Bosch, Vienna, Alberti¬ 
na. C. Qara-qogo, frammento di un pavimento. D. Matthias Griinewald, 
Pala d’henheim, dettaglio, Colmar, Musée d’Unterlinden 



123. demoni a tromba: A. Da Li Lung-mien, 1081, Parigi, Musée Guimet. 
B. Da Schongauer, prima del 1473 



124. demoni con lunghe orecchie e unico corno: A. Calendrier des Ber- 
gcrs, 1491. B. Statuetta T'ang. C. Ars Moriendi, ca. 1455 


be T’ang, vi è spesso un mostro accosciato dal viso demoniaco sor¬ 
montato da un corno. 66 Le sue orecchie smisurate sono come ali o 
come conchiglie dove vengono trattenuti i rumori del mondo. 
Per il Laufer questa creatura rappresenta Yama, allo stadio della 
sua metamorfosi da animale in uomo. 

In Occidente, queste orecchie gigantesche si moltiplicano sia 
nella scultura 67 sia nell’incisione. Quelle dei demoni che si aggira¬ 
no attorno al moribondo nell’zìrs Moriendi (ca. 1455), 68 hanno i 
bordi dentellati e sostenuti da nervature. Un’analogia di procedi¬ 
mento, comune ai differenti sistemi teratomorfì che ipertrofìzzano 
certe parti del corpo, avrebbe potuto spiegare, fino a un certo 
punto, la rassomiglianza. Ma dei mostri T’ang le figure gotiche 
non posseggono soltanto le orecchie : spesso hanno anche il corno 
(fig. 124). Nei suoi ultimi istanti l’uomo del Medioevo è tormen¬ 
tato dagli dèi della Morte e dell’Inferno cinesi. 
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Questa assoluta identità di forme e la varietà delle concordan¬ 
ze ci autorizzano a fare anche per i demoni cinocefali accosta¬ 
menti a prima vista meno evidenti. Dopo l’opera di Ctesias sul¬ 
l’India, gli uomini con testa di cape sono in genere situati in 
Oriente. 69 All’inizio del Medioevo venivano talvolta rintracciati 
anche in altre regioni, 70 ma, a partire dal Duecento, quasi tutti 
gli eruditi, 71 riprendendo dapprima la tradizione indiana classi¬ 
ca 72 e poi le leggende tartare e cinesi, sono d’accordo nel collocarli 
all’Est. Un ‘Reame dei Cani’ è menzionato in una Storia dei 
Chou e gli Annali delle Cinque Dinastie (907-960) 73 danno una 
descrizione completa di questo paese di Kou, i cui abitanti cino¬ 
cefali parlano abbaiando. I miti dei popoli canidi sono molto 
numerosi in queste zone; i cani sarebbero gli antenati dei Kir¬ 
ghisi, dei Giavanesi e degli Aino. I Mongoli si considerano figli 
dei lupi, ‘Burté-Chiné’. 74 

A queste favole dell’Asia Centrale, e non a Ctesias, si riallac¬ 
ciano ora i canophalez, descritti dagli esploratori e dagli studiosi. 
Giovanni dal Pian dei Carpini li fa vivere oltre la Tartaria, Mar¬ 
co Polo nelle Isole Andamane, Odorico di Pordenone e Jean de 
Mandeville nell’isola di Nychoneran o di Nicumera (Nicobar). 
Generalmente sono raffigurati con una statuetta di bue, d’oro o 
d’argento, sulla loro testa canina. 75 L’animale è sistemato « sul ca¬ 
po, davanti alla fronte, a indicare che è il loro dio ». E noi possia¬ 
mo rintracciare il medesimo copricapo, in forma di quadrupede, 
su un demone di Kuei-tzu-Mu e sulle personificazioni delle stelle 
nel Tripitaka , 76 l’enciclopedia buddhista. Le figurazioni astrono¬ 
miche occidentali riprendono questa acconciatura per l’uomo, il 
microcosmo 77 e il pianeta Marte, 78 il cui capo è governato dal¬ 
l’Ariete dello Zodiaco (fig. 125). 

Anche l’Estremo Oriente aveva dei demoni-cane, provenienti, 
secondo la leggenda, dalla montagna Lin-Lu, i quali giungono 
in Europa assieme alle razze cinocefale. In Li Lung-mien, ne esi¬ 
stono di vari aspetti: con un corpo umano normale, con artigli 
d’uccello, con zampe di quadrupede. In un dipinto del Duecen¬ 
to, 79 il Dio-tuono, Lei-Kung, appartiene a questa specie, che in 
Occidente si incontra in una illustrazione di Joinville (metà del 
Trecento) 80 e negli arazzi di Angers (ca. 1378) (fig. 107). Innu¬ 
merevoli sono questi demoni nei Miracles de Notre-Dame di Gau- 
tier de Coincy (posteriore al 1456), 81 nell’/frs Moriendi (ca. 1455) 
e nell’Inferno del Calendrier des Bergers (1491), in cui abbiamo 
già notato diavoli del Catai con seni di donna, diavoli con grandi 
orecchie, diavoli con un unico corno. Amano il fetore, tirano fuo¬ 
ri la lingua e fiutano dappertutto la sporcizia e il peccato. 

Non si tratta di infiltrazioni sporadiche, ma di una vera inva¬ 
sione. Anche geni con volti sul petto e sul ventre, in un primo 
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125. teste ornate di animali: A. Cinocefalo di Jean de Mandeville, 1481. 
B. Pianeta Marte, dalla Cosmografia di John Foxton, 1408. C. Uomo zo¬ 
diacale, Très Riches Heures del duca di Berry, 1410-1416. D. Demone da 
Li Lung-mien, 1081, Parigi, Musée Guimet. E e F. Personificazioni delle stel¬ 
le nel Tripitaka 


tempo associati soprattutto al mondo greco-romano, arrivano in 
Occidente insieme con queste orde. Il fenomeno è dello stesso ti¬ 
po: alla tradizione antica si sovrappongono, a un dato momento, 
le leggende orientali. Popoli simili agli akephaloi di Erodoto e ai 
Blemmi di Plinio e di Pomponio Mela sono citati anche nei trat¬ 
tati cinesi,® 2 e a essi fanno riferimento Marco Polo e Jean de Man¬ 
deville quando descrivono questi mostri, situati dall’uno in Si¬ 
beria, dall’altro nelle isole dell’Oceano Indiano. Gli stessi prodi¬ 
gi figurano tra i diavoli. Un guerriero stetocefalo combatte con 
Màra, in un rilievo di AmaràvatT del II secolo. 83 È presente nella 
stessa scena su uno stendardo di Tun-huang (intorno al X seco¬ 
lo). 84 Infine, il signore dell’Inferno, lo Yama T’ang, riveste una 
pesante armatura con una testa sul ventre. 85 Mentre in Occidente 
questi esseri fantastici subiscono una lunga eclisse e rinascono 
demonizzati solo verso la fine del XII secolo, il ramo asiatico cre¬ 
sce senza interruzioni, satanico fin dalle prime generazioni. 
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Le armature non hanno solo facce addominali ma anche ma¬ 
schere ai ginocchi, ai gomiti e alle spalle. Tutte le articolazioni 
sono difese da feroci mascelle: le membra dei guerrieri sembra¬ 
no vomitate da veri draghi. Queste corazze sono indossate da¬ 
gli Yama, dai Lokapala delFVIII-IX secolo, da un demone di 
Kuei-tzu-Mu, 86 né sono poi cambiate nell’apparato delle divinità 
delle porte moderne. 87 

Senza dubbio, anche l’antichità greco-romana ha utilizzato que- 




126. ginocchia a forma di teste: A. Costume delle rappresentazioni nata¬ 
lizie di Norimberga, di J. Ruof, 1539. B. Calendrier des Bergers, 1491. C. 
Animale indù. D. Demone da Li Lung-mien, 1081, Parigi, Musée Guimet 


sti elementi: il gorgoneion profilattico proteggeva le ginocchia 
delle figure greche del VI-V secolo a.C. e il dio Bès aveva teste di 
leone negli stessi punti del corpo, 88 e non è escluso che l’arte gre- 
co-buddhista ne abbia subito l’influsso; fu però in Cina e in Asia 
Centrale che l’intero sistema si sviluppò completamente in que¬ 
st’epoca, integrandosi à tutto un mondo guerriero e demoniaco, 
ed è come elemento asiatico che esso si diffonde in Occidente do¬ 
po il Duecento. 

Ai demoni gastrocefali, derivati da un ceppo ellenistico, si ag¬ 
giungono i loro fratelli gialli, riconoscibili dalle teste moltipli¬ 
cate sulle giunture. 89 Come in Estremo Oriente, le loro membra 
sono addentate, sputate, articolate da terribili maschere. Talora 
queste teste sono adattate a ginocchiere e spallacci T’ang: quel¬ 
le di un diavolo di Stephan Lochner (Giudizio finale di Colo¬ 
nia), 90 gli creano una vera corazza di pelle. Nei costumi di No¬ 
rimberga, si riconoscono fin nei particolari le frange che, in Ci- 
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na, spesso ornano questi musi. 91 A volte le teste si innestano diret¬ 
tamente alle cosce, come se queste fossero il collo; 92 le membra 
inferiori dei diavoli si trasformano così in lupi, che serrano fra i 
denti zampe d’uccello (fig. 126). Il sistema riprende con precisione 
le combinazioni indù di animali, che sono state interpretate come 
un’immagine della metempsicosi. 93 L’identità è, una volta di più, 
innegabile : resta solo da vedere come e per quale via queste for¬ 
me abbiano potuto raggiungere l’Occidente. 


Ili 

La questione degli apporti estremo-orientali, sollevata da Be¬ 
renson, 94 è stata indagata soprattutto per l’Italia. 9S Riguardo a ciò 
che interessa il Medioevo occidentale in generale, dopo alcuni 
tentativi di accostamenti, 96 è a Sterling 97 che si deve la più solida 
dimostrazione delle analogie per il Quattrocento e il Cinquecen¬ 
to, a proposito del paesaggio fantastico. Il continuo moltiplicarsi 
di questi rapporti nei campi più diversi non fa che confermare i 
risultati delle sue ricerche. Ci sia concesso, qui, di ripercorrere in 
brevi cenni il quadro storico nel quale questa azione ha potuto 
svilupparsi. 98 

Sappiamo bene che cosa fu la formidabile epopea di Gengis- 
khan. Capo dei Mongoli, egli invade la Cina, e poi si volge verso 
l’Occidente, aggredisce l’Impero dei Selgiuchidi, devasta l’Iran. 

I suoi successori proseguono questa marcia fino alle frontiere ger¬ 
maniche: nel 1237, vengono occupati il Caucaso e il bacino meri¬ 
dionale del Volga; le loro orde imperversano sulla Russia, metto¬ 
no a sacco Rostov, Vladimir, Jaroslavl (1238), Kiev (1240), pene¬ 
trano in Polonia. Cracovia è conquistata e, il 9 aprile 1241, le for¬ 
ze riunite di Polacchi, Cechi e Teutoni sono sbaragliate a Wahl- 
stadt, vicino a Leignitz. Nello stesso tempo, tre armate penetrano 
in Ungheria, incendiano Pest, si spingono verso Vienna. L’Europa 
trema davanti a queste imprese; san Luigi è inquieto, Federi¬ 
co II lancia un grido d’allarme. Nel 1245, il concilio ecumenico di 
Lione, informato sui Tartari dal vescovo Pietro di Russia, escogita 
diversi metodi di lotta; incitare i regnanti europei all’unione, 
creare un fondo di guerra, inviare missionari in quelle regioni. 

II ricordo di questo allarme durerà a lungo nelle coscienze. 

Ma la marcia verso l’Occidente è arrestata, e sono soprattutto i 
Musulmani e l’Impero Sung che adesso cominciano a preoccupa¬ 
re i khan tartari. Hulégù conquista Baghdad (1258), minaccia 
l’Egitto, subisce numerose sconfitte in Siria, ma riesce a soggio- 
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gare la Persia. La dinastia degli Huleguidi o Ilkhàn, che domina 
l’Iran, Tirale e il Turkestan, resterà al potere fino al 1336. I Sung 
sono progressivamente sottomessi da Qubilai che fonda nel 1279 
la dinastia degli Yuan con Pechino (Khanbaliq) come capitale. 
Gran-Khan e Figlio del Cielo, signore della Mongolia e della Ci¬ 
na, è il più potente monarca della sua epoca. La sua dinastia du¬ 
rerà fino al 1368. Dal Mar Giallo fino alle frontiere dell’Europa, 
l’Asia è unificata dai Mongoli. Così, di fronte all’universo del¬ 
l’Islam si leva una nuova forza che sbarra la sua espansione ed 
eclissa il suo splendore. Ormai l’Estremo Oriente si trova alle 
porte dell’Occidente. 

E l’Occidente osserva gli avvenimenti con la massima attenzio¬ 
ne. Il terrore si attenua; ci si chiede come questo avvicinamento 
potrebbe tornare utile agli interessi europei. Si stabiliscono rap¬ 
porti fra i due mondi: con un inaspettato voltafaccia le comuni¬ 
tà cristiane orientali che avevano maggiormente sofferto questo 
trauma si sforzano, per prime, di rinsaldare i legami. Dopo la 
tirannia dei Musulmani, il giogo dei Tartari sembra mite ai po¬ 
poli del Caucaso. Grazie alla potente intercessione di un nesto- 
riano, Simeone (1241), e di Aitone I, re dell’Armenia cilicica, a 
Sis (1254-1255), i Cristiani sono trattati con favore dai Gran-Khan: 
« Questi Thathari non solo non erano nemici della Croce e del¬ 
le chiese, ma le veneravano molto e offrivano dei regali, perché 
non erano animati da sentimenti ostili » scrive nel Duecento Ki- 
racos, uno storico armeno." Gli Armeni e i Georgiani combattono 
ora nei loro eserciti: Ghàzàn avanza fino ai confini dell’Egitto 
(1300). Ma anche i Mongoli cercano di procurarsi un appoggio 
cristiano più consistente e inviano ambasciatori presso i sovrani 
europei, per negoziare un aiuto contro i Mamelucchi. Fanno son- 
daggi presso san Luigi- al tempo del suo soggiorno a Cipro (1248), 
e presso Giacomo I a Valencia. Argiin incarica di una missione 
analoga il nestoriano Rabban Sauma che, nel 1287-1288, è rice¬ 
vuto da Edoardo I, Filippo il Bello e dal papa Niccolò IV. Il geno¬ 
vese Buscarei, nel 1289. visita, con lettere dell’Ilkhàn. le corti di 
Roma, Londra e Parigi. 100 Nel 1303, una missione di Ghàzàn si re 
ca a Roma presso Benedetto XI che studia il piano per liberare 
Gerusalemme con un aiuto da parte dei Tartari. 101 Due anni do¬ 
po, un ambasciatore di Òljeitù chiama a una nuova crociata Cle¬ 
mente V e i re di Francia e d’Inghilterra. Nel 1307, dettando a 
Poitiers il suo Lime de la Fleur des histoires de la terre d’Orient, 
Aitone, priore del convento dei Premostratensi di quella città 
e nipote del re di Cilicia, l’artefice della prima intesa con i khan, 
perora questa alleanza: è il momento in cui «con l’aiuto dei Tar¬ 
tari, la Terra Santa potrebbe essere ricuperata e il regno d’Egitto 
conquistato facilmente senza pericoli ». 102 
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Un periodo di contatti subentra alla paura: l’Europa comincia 
a scoprire un universo che, fino allora, era conosciuto solo attra¬ 
verso le favole. I primi pionieri sono inviati da Innocenzo IV: 
Giovanni dal Pian dei Carpini (1245), Nicolas Ascelin (1246), Si¬ 
meone di San Quintino, André de Longjumeau, Guy e Jean de 
Carcassonne (1247), un altro è inviato da san Luigi: Rubrouck 
(1253). 103 Proprio quest’ultimo trova, nell’ordo di Mongka, insie¬ 
me a molti altri europei, una lorenese di nome Pàquette e un 
orefice parigino, Guillaume Boucher. 

Questo viavai si infittisce durante la seconda metà del Duecen¬ 
to. Ricoldo da Monte Croce (morto nel 1309) 104 visita le orde tar¬ 
tare passando per l’Armenia e la Turchia. Niccolò e Maffeo Po¬ 
lo, seguendo un’ambasciata di Hiilègù, compiono un viaggio in 
Cina dal 1265 al 1266. Insieme col giovane Marco ripartono nel 
1271. Nell’anno 1276 si sparge la notizia che Qubilai si è con¬ 
vertito al cristianesimo e Niccolò III (1277-1280) gli fa portare 
lettere da alcuni missionari. Giovanni da Montecorvino parte nel 
1289. Prima di giungere a Khanbaliq, dove è raggiunto da Ar¬ 
noldo da Colonia, passa nel 1291 tre mesi in India, in compagnia 
di un mercante italiano, Petrus di Lucalongo. 

Il Trecento è, in Estremo Oriente, un secolo francescano. 105 
Montecorvino fa costruire diverse chiese (nel 1299, 1305, 1318) e 
incarica della loro decorazione alcuni pittori cinesi, 106 nel 1307 
viene nominato arcivescovo di Pechino. Tre vescovi arrivano nel 
1313 e lo consacrano con gran pompa (Andrea da Perugia, Gé- 
rard e Peregrino). Altri Frati Minori li seguono. 107 Viene istituito 
un vescovato a Zayton (Ch’uan-Chou), nel Fu-Chien, affidato 
dapprima a Gérard poi a Peregrino e ad Andrea da Perugia. In 
Asia Centrale, una missione francescana si stabilisce nel territorio 
d’ili, con Riccardo di Borgogna nominato vescovo di Ilibaliq. 
Alla morte di Montecorvino, nel 1333, la sua sede di Khanbaliq 
viene assegnata a Nicolas, già maestro di teologia all’Università 
di Parigi, e in seguito a un altro parigino, Guillaume de Prato, 
che, designato da Urbano V, la occupa nel 1370. 

Così si moltiplicano, nel corso del Duecento e del Trecento, i 
rapporti con l’Estremo Oriente: non si tratta di qualche viaggia¬ 
tore che riesce a giungervi per un miracolo del destino, ma di una 
esplorazione sistematica di quasi tutta l’Asia Orientale. È un’av¬ 
ventura bella ed eccitante, e l’Occidente la segue con passione. 

Al suo ritorno, Giovanni dal Pian dei Carpini scrive le sue 
memorie. Rubrouck fa al proprio re un rapporto sul suo viaggio. 
Più tardi appaiono le relazioni di Marco Polo (1298), 10(1 di Ricoldo 
da Monte Croce (ca. 1300), di Odorico di Pordenone (1330), 1W di 
Jean de Mandeville (ca. 1360). 110 La Tartarica si allunga come un 
romanzo d’appendice: 111 tutti la leggono. I primi racconti sono ri- 
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presi nello Speculum historiale di Vincent de Beauvais (libro 
xxxn). Matthieu Paris, Guillaume de Nangis, Joinville se ne ser¬ 
vono nelle loro cronache. Si fanno raccolte complete: Jean le 
Long di Ypres (morto nel 1383) traduce Odorico, Marco Polo, 
Ricoldo, una relazione di viaggio dell’arcivescovo di Sultanyeh, 
riduce nel suo francese d’Artois la Fleur d’Orient e i Voyages di 
Jean de Mandeville, facendone un Livre des Merveilles. Una co¬ 
pia di quest’opera ornata di numerose miniature, che vengono 
attribuite a Jacques Coene, fu offerta nel 1413 da Giovanni Sen¬ 
za Paura, duca di Borgogna, a suo zio, il duca di Berry. 112 Non 
potremo mai esagerare abbastanza l’influsso esercitato da questa 
letteratura sulla fantasia del tempo. Sono queste letture che spro¬ 
nano Cristoforo Colombo a lanciarsi alla ricerca di una via più 
breve e più facile verso l’India e il Catai, vagheggiata da armatori 
e mercanti: ben trecentosessantasei annotazioni di suo pugno so¬ 
no state trovate in una copia dell’opera di Marco Polo pubblicata 
ad Anversa. 113 

Le prospettive geografiche e, con esse, la scala e il valore delle 
cose sono bruscamente cambiate. Un Oriente più aspro, più sel¬ 
vaggio, e nello stesso tempo più raffinato di quello che fino allo¬ 
ra aveva ossessionato il Medioevo, si rivela in questi racconti in 
cui la realtà è confusa con la favola. 

Fra le diverse informazioni sulle credenze popolari, gli usi e le 
imprese dei Mongoli, vengono indicati i principali itinerari per 
raggiungere il Celeste Impero: attraverso il khanato della Rus¬ 
sia Meridionale, l’Asia Centrale (Rubrouck, primo viaggio dei 
Polo); attraverso il khanato mongolo di Persia, l’Alta Asia (secon¬ 
do viaggio dei Polo); attraverso l’Impero di Trebisonda, l’Arme¬ 
nia, Tabriz, il Golfo Persico e l’India (Odorico). Una vera e pro¬ 
pria carta economica della Cina è tracciata da Marco Polo: a 
Khanbaliq, il centro delle seterie per il Catai, la Cina del Nord; 
a Sindufu (Ch’èng-tu, nel Ssu-ch’uan), per il commercio con l’Asia 
Centrale. I drappi d’oro sono tessuti a Sugiu (Su-chou, nel Chiang- 
su). Il gran porto per l'India è Zayton (Ch'uan-Chou). « Per una 
nave di pepe che salpa dalle Indie verso Alessandria, ne arrivano 
più di cento a Zayton». Il mercato delle perle, dello zucchero, 
delle spezie e delle pietre preziose si tiene a Sugiu. Quinsai 
(Hang-chou), la Venezia del Mar Giallo, « la città tutta sull’acqua 
e circondata dall’acqua», è un importante centro industriale in 
cui « i ricchi mercanti conducevano un’esistenza così sfarzosa ed 
elegante che si sarebbero detti dei re». Il Livre des Merveilles è 
anche una guida per il commercio. Si scoprono nuovi mercati 
proprio in un momento di crisi, quando l’Europa ha bisogno di 
supplire alle basi siriache, vacillanti sotto la minaccia dell’Egitto. 
Il traffico si organizzerà in poco tempo. 114 
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L’Impero mongolo, la Cina, forniscono all’Occidente spezie e 
schiavi, ma innanzitutto seta e stoffe. Rubrouck porta con sé 
del nassite, donato dallo stesso Gran-Khan Mongka, che il suo 
dragomanno rivende a Cipro. Marco Polo menziona il luogo do¬ 
ve si fabbrica, a sud-est del Qaraqorum, nei pressi della Grande 
Muraglia. Francesco Balducci Pegolotti, agente di casa Bardi, 
grande viaggiatore e diplomatico, che vediamo nei Paesi Bassi 
(1315), in Inghilterra (1317-1320), a Cipro (1325), riferisce nella 
sua Pratica della Mercatura (1342), dove egli indica le rotte da 
seguire, che i mercanti ricercavano questa stoffa, come pure il ca- 
mocato, fino in Estremo Oriente. Il canto, stoffa cinese, è usato in 
Francia fin dal Duecento; 115 questi materiali importati si trovano 
ora dappertutto. Se gli antichi tesori di Sens, di Colonia e di Aix- 
la-Chapelle non ne possiedono ancora, dopo il 1300 essi non man¬ 
cano per esempio a Danzica, Perugia o Ratisbona. 116 Gli inventa¬ 
ri di Carlo V 117 sono pieni di camocati e di tartarici panni, belle 
stoffe a righe o a figure di animali di cui non si conoscono esat¬ 
tamente le origini ma che indossavano anche i Cinesi. Venivano 
utilizzati per paramenti d’altari, mitre di vescovi, stendardi e abi¬ 
ti; stanze intere erano tappezzate di questi tessuti splendenti, si¬ 
mili alle « tentes d’ors, de camocas et de tartaires » dove si davano 
le « feste dell’imperatore della Cina fuor di città » (Jean de Man- 
deville). In Dante ( Inferno , xvii, 13 sgg.), soltanto un mostro del¬ 
l’Inferno può eclissare la loro lucentezza e il loro splendore: 

Due branche avea pilose infin l’ascelle; 
lo dosso e ’l petto ed ambedue le coste 
dipinti avea di nodi e di rotelle. 

Con più color, sommesse e sopraposte 
non fer mai drappi Tartari né Turchi, 
né fuor tai tele per Aragne imposte. 

Il corpo di Benedetto XI (morto nel 1304) 1,8 fu ricoperto con 
un drappo cinese dell’epoca Yiian, ed era un « pezzo di stoffa di 
Salamandra che un certo re dei Tartari ha regalato al sovrano 
pontefice » quello che, secondo Marco Polo, avvolgeva a Roma la 
Sacra Sindone, 119 Niente sembra superare in prestigio questi tes¬ 
suti; per von Falke, 120 dal 1300 fino al Cinquecento, lo stile del¬ 
la seteria occidentale è il risultato di una mescolanza di cinese 
e di gotico. 

La ceramica segue la stessa sorte: il duca d’Angiò (1360) e la 
regina Giovanna d’Evreux (1372) possedevano nei loro tesori al¬ 
cune « pourcelaines », e delle « pourcelaines de Sinant» furono 
inviate nel 1447 a Carlo VII dal «soudan de Babilone ». U1 Mo¬ 
delli cinesi si riconoscono in una bacinella d’argento riprodotta 
da un disegno francese (ca. 1400) e su un ‘céladon’ renano (ca. 
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1435). Durer, infine, ha disegnato un vaso di epoca Sung o Ming, 
con le anse formate da due draghi e sormontato da un pipistrello 
dalle ali spiegate 122 (fig. 128). 

C’è forse da stupirsi se certe mode, nell’abbigliamento, sono 
giunte fino in Occidente? De Mély e Bratianu 123 accostano gli alti 
copricapi femminili, quadrati e, talvolta, cornuti, che fanno la lo¬ 
ro prima comparsa dopo il 1360, alle incredibili sovrastrutture 
portate, conformemente alla moda hu, dalle figure Wei e T’ang. 124 
La somiglianza è sorprendente (fig. 127). Queste «corna meravi¬ 
gliosamente alte e larghe » (Giovenale degli Orsini), definite dia¬ 
boliche, provocarono l’indignazione del clero: dieci giorni d’in¬ 
dulgenza venivano promessi a coloro che avessero svergognato 
le donne così acconciate gridando loro « heurte belin». Ma que¬ 
sti interventi non fecero altro che aumentarne il successo: il co¬ 
pricapo cornuto resta in uso alla corte di Isabella di Baviera, e lo 
si vede indossare alla duchessa di Lancaster fin nel 1525. Talora 
esso si leva su sirene alate 125 e anche su busti-reliquiari. 126 Il cap¬ 
pello a piramide, che gli succede nel Quattrocento, ha la stessa 
origine. Cornetti drappeggiati sormontano spesso la testa di sta¬ 
tuette buddhiste. 127 Secondo un testo cinese, anche le donne por¬ 
tavano un corno alto più di otto piedi già nel VI secolo. 128 Su un 
Bodhisattva risalente all’epoca Chin (Cina Settentrionale, XII se¬ 
colo), 129 questa piramide tronca, ornata sul retro da un lungo 
velo, è in tutto simile a quelle che più tardi faranno la loro com¬ 
parsa in Europa. Senza dubbio, a queste mode si rifanno anche 
le meravigliose acconciature delle dame mongole, che, a detta di 
Ricoldo da Monte Croce, erano « le più belle e le più alte di qual¬ 
siasi altra dama al mondo». 130 Rubrouck 131 e Giovanni dal Pian 
dei Carpini 132 descrivono con una tale accuratezza certi copricapi 
chiamati bogtak, fatti di vimini o di corteccia e ricoperti di tessu¬ 
ti preziosi, che sarebbe possibile ricostruirli senza modello. Anche 
le lunghe maniche tagliate e pendenti fino a terra, in gran voga 
dopo Carlo VI, 133 si ritrovano già sulle dame T’ang. 

L’Europa ha dunque conosciuto tipi e costumi dell’Estremo 
Oriente, e la pittura li riproduce spesso con l’esattezza di un 
documento etnografico. La comparsa della razza gialla nell’icono¬ 
grafia occidentale è di per sé un fatto sintomatico: Soulier l’ha 
osservata nella pittura toscana, 134 ma il fenomeno è generale. Un 
cinese con la treccia figura nel Parement de Narbonne (1373- 
1378), tra gli uomini che s’affollano davanti al Crocifisso (fig. 129). 
È solo un caso che il disegno sia stato eseguito su seta bianca e in 
grisaglia, come fosse uno schizzo a inchiostro ( lavis)} ns Troviamo 
ancora alcuni figli del Celeste Impero presso il Calvario nel Mes¬ 
sale di Saint-Magloire, terminato nel 1412, 136 e Mongoli dagli oc¬ 
chi a mandorla, zigomi sporgenti e baffi all’ingiù, assistono, con 




127, COPRICAPI GOTICI E cinesi: A e D. 
Statuette T'ang. B. Miniatura di Alexan¬ 
dre Bening (morto nel 1519). C. Bu¬ 
sto reliquiario, Norimberga, ca. 1400. E. 
Bodhisattva, XII secolo. F. Maestro E. S., 
fine del Quattrocento 


128. vaso cinese: Disegno di Diirer, 
1515, Londra, British Museum. Foto J. 
Freeman 
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130. FIGURE ESTREMO-ORIENTALI NELLA MINIATURA OCCIDENTALE: A. Cinese in 
una decorazione sul margine di un manoscritto delle Decadi di Tito Livio, 
fine del Trecento-inizi del Quattrocento, Biblioteca di Ginevra, ms. fr. 77. 
B. Khan tartaro raffigurante la Gola, di un artista genovese della fine del 
Trecento, Londra, British Museum, Add. ms. 27695 


un cappello a punta sul capo, all ’Inventio Crucis del Louvre, at¬ 
tribuita a un allievo di Simon Marmion (ca. 1480). 137 Come era 
logico attendersi, anche nella decorazione miniata compaiono dei 
personaggi esotici: un cinese col suo ventaglio appare come per 
incanto in mezzo alla vegetazione rampicante di un manoscritto 
appartenuto a Jean de France, duca di Berry, 138 mentre in un Li¬ 
bro d’Ore in olandese (1468) 139 troviamo una figura dell’Asia 
Centrale, assisa sul calice d’un fiore; ma su questa composizione 
ritorneremo. In un trattato latino sui vizi, illustrato alla fine del 
Trecento da un genovese, 140 un khan tartaro personifica la Gola 




202 II Medioevo fantastico 


(fìg. 130). L’allegoria si spiega con i racconti dei viaggiatori che, 
tutti senza eccezione, mettono in rilievo disgustati la voracità dei 
Mongoli : è un popolo che si nutre di tutto, carne uccisa o mor¬ 
ta, cavalli, cani, porcherie, rettili, anche carne umana, pidocchi, 
topi... Il khan era senza dubbio il più famelico di tutti: lo si 
vede seduto in mezzo a due donne che rosicchiano alcuni ossi; 
egli tiene tra le mani una coppa, mentre un’orchestra composta 
di viole, flauti, tamburi e trombe suona. L’immagine imita la mi¬ 
niatura persiana e illustra un testo di Marco Polo che descrive una 
festa di Qubilai: « E quando l’Imperatore leva la coppa per bere, 
tutti i suonatori e le trombe cominciano a far sentire una musica 
gradevole e tutti i cortigiani si mettono in ginocchio ». 141 La Gula 
antica dal doppio volto viene sostituita dal sovrano di Khanbaliq. 
Cinesi e Mongoli, riconoscibili dalle loro armi (scudi di polizia ci¬ 
nese, fatti di legno ricoperto di pelle e poi dipinto) e dai loro 
vestiti (berretto tartaro), sono raffigurati nell 'Alfabeto del Mae¬ 
stro E. S. (1499), 142 dove compongono la P, la cui didascalia com¬ 
prende le parole Pelz, Pfeil, Polynesien (fìg. 131). Quando nel 
1492 Colombo approdò alle coste d’America (Cuba), toccando pri¬ 
ma numerose isole - Polinesia - pensò d’essere giunto presso il 
Gran-Khan; e sette anni più tardi, l’Asia Orientale appare anco¬ 
ra in primo piano in una raffigurazione del Nuovo Mondo. Lo 
scopritore stesso sostiene del resto fino alla sua morte (1506) di 
avere scoperto contrade ancora ignote delle Indie. 

A proposito di questa presenza di figure orientali nell’incisione 
di un alfabeto, ricordiamo che proprio in Cina si sono cercate le 
origini della stampa, che in quel paese era nota molto tempo 
prima che in Europa. 143 Stampe xilografiche con immagini e te¬ 
sto, di cui alcune risalenti al IX secolo, e perfino alcuni legni, so¬ 
no stati rinvenuti presso Tun-huang. Un libro pubblicato in 
Giappone in lettere sanscrite e cinesi risale al 770, e questi non 
sono certamente gli esempi più antichi. I caratteri mobili erano 
conosciuti fin dall’epoca Sung. Caratteri in stagno fuso sono de¬ 
scritti in un’opera del 1314, e la carta moneta, il Ch’ao o Pao 
Ch’ao, carta moneta preziosa (biglietti recanti il sigillo del khan 
con un bordo di draghi) era la sola ammessa nell’Impero Yuan, 
un espediente adottato già in epoca anteriore. Le descrizioni che 
ne fanno Rubrouck e Marco Polo sono le prime menzioni occi¬ 
dentali di un’arte della stampa, le cui tecniche poterono essere 
trasmesse in Occidente insieme con la carta, le carte da gioco, 144 le 
immagini popolari, i libri. Nella diffusione delle forme e dei mo¬ 
tivi, questa industria in pieno sviluppo nel paese era destinata 
ad avere una parte considerevole. 




131. armatura mongola: Alfabeto gotico del Maestro E. S., iniziale P, 1499 




IV 


Un universo lontano s’è dunque rivelato a poco a poco al Me¬ 
dioevo. Dopo i contatti sporadici e le prime infiltrazioni, le bar¬ 
riere sono bruscamente crollate; la fine dell’isolamento e l’avan¬ 
zata dei suoi confini verso l’Ovest, fino alle propaggini dell’Euro¬ 
pa, inaugurano un’epoca nuova di scambi tra l’Estremo Oriente 
e l’Occidente. Tutta l’Asia viene scoperta, ma è la Cina che sem¬ 
bra soprattutto attirare i viaggiatori. La corte degli Ilkhan è solo 
una tappa; gli splendori dell’India non bastano a esaurire la loro 
curiosità. Nelle figurazioni dei popoli dell’Asia Orientale e per i 
prodotti d’importazione, i Cinesi occupano il primo posto. È pos¬ 
sibile che, assieme alle mercanzie e ai regali dei khan ai sovrani 
occidentali, siano giunte anche opere d’arte cinesi. Questo è il 
momento in cui esse godono di una fama universale. 

Quando Sadi, nella prefazione del Gulistan (1258), 145 si serve 
del termine nighar-khané-i-Tchin, «galleria di pitture cinesi», 
per indicare un’intera collezione di pittura, vuole metterne in 
rilievo la perfezione. Ibn al-Wardi, 146 il geografo della prima me¬ 
tà del Trecento, che ci ha tramandato anche la favola del wak- 
wak, afferma che le pitture di un cinese qualsiasi sono superiori 
a tutto quello che viene eseguito presso gli altri popoli. Aitone 147 
proclama, all’inizio del suo libro, scritto a Poitiers nel 1307, che 
il regno del Catai è considerato il reame più nobile e più ricco che 
esista: « Et dient les Cathai'ns que ce sont ceulx qui voient de 
deux yeulx et les Latins voient d’un oeil ... Et vraiment l’on voit 
venir de celui pays toutes choses estranges et merveilleuses et 
de soubtil labour, que bien semblent estre les plus soubtilz gens 
du monde d’art et de labour des mains ... ».* 

« Per quello che riguarda la pittura, nessuna nazione, cristiana 
o altra, può rivaleggiare con i Cinesi » scrive Ibn Batutah, 14 * al 
suo ritorno a Tangeri dalla Cina nel 1349. È una nazione di pit¬ 
tori : « Tutte le volte che sono entrato in una delle loro città e poi 
mi è accaduto di ritornarvi, ho sempre trovato il mio ritratto e 
quelli dei miei compagni, dipinti sui muri o su carta nelle case ». 

Niente fa pensare che gli Occidentali siano stati meno sensi¬ 
bili a questa arte. Descrivendo il Palazzo di Qubilai a Khanbaliq, 
Marco Polo 149 menziona, oltre ai vasi preziosi e ai gioielli reali, 
le sue belle pitture: « Le mura dei cortili e della cinta splendono 
d’oro e d’argento, e sono dipinte in vari modi, ma particolarmen- 


* * E dicono gli abitanti del Catai che loro vedono con due occhi e i Latini 
invece con un occhio solo ... E veramente si vedono arrivare da quel paese 
tante cose strane e meravigliose e di abile lavoro, che veramente sembrano 
essere le genti più abili del mondo nell'arte e nel lavoro manuale ... ». 
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te vi si vedono molti episodi guerreschi che sono rappresentati a 
vivi colori, e tutto risplende d’oro ». 

Senza dubbio il veneziano le apprezzava solo da amatore, ma 
un artista come Guillaume Boucher, l’orafo parigino che Ru- 
brouck ha incontrato nel 1254 nell’ordo di Mongka, doveva essere 
profondamente colpito da questi capolavori. Una testimonianza 
curiosa sulla sua attività nel Qaraqorum ci è offerta dallo stesso 
inviato di san Luigi. 150 Il francese vi fece erigere per il Gran 
Khan, di fronte al suo palazzo « simile a una chiesa », 151 un albero 
in argento che distribuiva bevande diverse. In cima era collocato 
un « angelo » che suonava la tromba; un soffietto dissimulato in 
un grande foro sotto l'albero, doveva farlo suonare e muovere, an¬ 
che, ma « non produceva vento sufficiente » ed era necessario l’in¬ 
tervento di un uomo. Quattro leoni « che avevano, ciascuno, un 
canaletto dal quale usciva latte di giumenta » formavano lo zoc¬ 
colo. In alto, quattro «serpenti dorati», allacciati al tronco, spu¬ 
tavano vino, idromele, caracosmos e acquavite di riso. È possibile 
che la base zoomorfa dell’automa arborescente sia stata suggerita 
da quella di un candelabro o di un leggio occidentale, ma in Estre¬ 
mo Oriente, i serpenti sono draghi, e spesso alati. I serpenti del¬ 
l’India che divorano cervi nell ’lmage du Monde di Gautier de 
Metz (1246) non sono forse rappresentati sotto questo aspetto in 
un’illustrazione del 1277? 152 Si confronti questa descrizione con 
quella che Odorico fa di una vasca che si trovava in una grande 
sala del Palazzo di Khanbaliq: «A chascun anglet de cette pigne 
a un serpent qui halète et bat ses ailes [di pipistrello, senza alcun 
dubbio] moult fort, par certains conduis qui sont en la court du 
roy administrant cil serpent le buvrage ». 153 * 

La ‘meraviglia’ del Palazzo di Pechino dissipa ogni incertezza 
sull’origine e sull’aspetto dei mostri dell’opera di Mongka. Un 
albero simile, con un nodo di quattro draghi, è rappresentato, 
del resto, in una pittura di Bezeklik (VI-VIII secolo) nel Turke¬ 
stan cinese. 154 Sormontato da una grande figura (Padmapani al po¬ 
sto di un « angelo »), l’insieme presenta già gli elementi principali 
dell’opera di Boucher: è dunque quasi sicuro che l’orafo parigino 
lavorò ispirandosi all’arte locale. Producendosi in un’epoca in cui 
la pittura gotica confina con l’oreficeria, il fenomeno ha, di per 
se stesso, un’importanza di prim’ordine. D’altra parte, quest’epi¬ 
sodio degli automi ci offre una testimonianza diretta sui draghi 
che gli occidentali hanno visto nel Duecento e nel Trecento. Una 
descrizione dei palazzi Yuan di Khanbaliq, dovuta a Hsiao 


• « A ogni angolo di questa vasca vi è un serpente che soffia e batte le 
ali molto forte, tramite certi condotti che sono nel cortile del re e alimen¬ 
tano il serpente ». 
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Hsiin, 155 un funzionario Ming membro della commissione incari¬ 
cata di distruggerli dopo l’ascesa al trono del nuovo sovrano, ci 
dà in proposito altre informazioni. Vi si parla di molti automi: 
tigri, demoni celesti che danzano su una terrazza, draghi arroto¬ 
lati che esalano sbuffi di profumi, battelli a forma di draghi che 
aprono e chiudono le mascelle. Sotto i loro molteplici aspetti, 
i draghi compaiono dappertutto: nei rilievi che ornano i ponti 
di marmo, dove splendono come luce di giada, nelle balaustrate e 
nei sostegni delle dimore reali; oppure nell’acqua, da dove emer¬ 
gono. Nel palazzo di Lung-Fu-kung, alcune pareti erano tappez¬ 
zate di seta dal colore cupo, illuminata da draghi volanti. Era in 
questo ambiente e in mezzo a questi ornamenti che dimoravano 
i francescani. 156 

La diffusione delle forme cinesi si intensifica dalla metà del 
Duecento sia in Asia sia in Europa. Verso il 1256, Hiilègu con¬ 
duce in Persia molti artisti e ingegneri. 157 D’altra parte è ormai 
noto quanto la miniatura persiana debba all’influsso della domi¬ 
nazione dei khan. Come abbiamo visto, i temi estremo-orientali 
cominciano a penetrare nell’arte occidentale in questo stesso pe¬ 
riodo, e il loro afflusso si moltiplica con gli Yuan. La formazione 
di Stati mongoli ha, per così dire, aperto la diga e liberato la loro 
espansione verso l’Ovest. 

Per una strana contraddizione, l’irradiarsi di una raffinatissima 
erudizione è ora affidata a orde incolte, e la diffusione degli ap¬ 
porti civilizzatori di un popolo superiore è opera di una forza 
brutale. 

La varietà di tali apporti rappresenta uno dei caratteri più sor¬ 
prendenti di questa espansione. In Iran, la Cina si rivela nella 
pittura arricchendola di sfumature tonali, di atmosfere umide, 
di forme fluide, nella calligrafia con l’introduzione di curve tor¬ 
mentate, derivate dallo stile chi, e infine nella scoperta di spa¬ 
ziosi paesaggi lunari e nella diffusione di alcuni temi particolari 
come quello del drago classico, signore della pioggia, e della fe¬ 
nice. In Europa, lo stesso elemento generatore mongolo trasmet¬ 
te, in primo luogo, le ali di pipistrello e tutta una stirpe di diavo¬ 
li. L’impronta lasciata da queste forme nei diversi centri artistici 
non è sempre la stessa; anzi, il loro contributo varia secondo il 
luogo e il momento, il carattere particolare della loro azione è 
stato determinato da un singolare concorso di circostanze. 

Un mito nuovo nacque in Occidente verso la metà del Due¬ 
cento, frutto di una consonanza di nomi e del terrore che l’uni¬ 
verso provò di fronte all’invasione dei Mongoli: gli invasori fu¬ 
rono scambiati per demoni o in ogni caso per loro accoliti, annun¬ 
ciami la fine del mondo. Riaffiorarono così gli incubi millenaristi. 
La leggenda fu diffusa dalle comunità cristiane orientali che, per 
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prime, subirono il flagello giallo. Tutta la Cronaca di Kiracos, sto¬ 
rico armeno del Duecento, 158 lo stesso che affermava che i Mongoli 
rispettavano la Croce, è percorsa da quest’idea: l’ora dell’Anti¬ 
cristo si avvicina; una nazione si leva già contro un’altra nazione, 
un regno contro un altro regno ( Matteo , xxiv, 7)- La predizione 
divina, secondo la quale « all’epoca della consumazione, sorgeran¬ 
no falsi Cristi e falsi profeti che compiranno segni e prodigi dia¬ 
bolici », si verifica alla lettera. Ecco un impostore chiamato Da¬ 
vid, agitato dallo spirito del demonio e da altri sinistri fenome¬ 
ni: la grandine è caduta nel paese di Khatchen e sul suolo, in 
mezzo ai chicchi, vi erano molti pesci. Sulla riva del mare di Ge- 
gham s’è trovato un gigante morto, interrato per metà, con un 
buco all’altezza del cuore, e di là usciva ancora sangue. Del resto, 
Nerses, uomo di Dio (morto nel 383), non ha forse detto che l’Ar¬ 
menia sarebbe stata distrutta da un popolo di arcieri? « Ora è 
questa la causa della venuta dei Thathari ». La descrizione del ca¬ 
taclisma rievoca, a ogni istante, l’Apocalisse: « I Thathari dilaga¬ 
vano sulla faccia delle pianure, delle montagne e delle valli come 
legioni di cavallette, come gocce di una pioggia torrenziale che 
inonda la terra ... Nessun luogo offriva rifugio ... Si vedeva la spa¬ 
da mietere senza pietà gli uomini e le donne, gli adolescenti e i 
bambini ... L’universo avvolto in una calotta di tenebra e la cop¬ 
pa della collera divina si spandeva sul mondo ... ». 

L’Europa è ancora lontana, certo, ma ha raccolto l’eco di que¬ 
sti racconti; d’altro canto, una confusione di parole ha ridato 
nuova forza alla leggenda: il nome Tatar™ è divenuto Tartar, il 
Tartaros. All’inizio fu una battuta di spirito. Il gioco di parole, 
attribuito a san Luigi da Matthieu Paris, cronachista e capo dello 
scriptorium di Saint Albans, non ha ancora altro significato: « E 
se essi verranno da noi, noi invieremo questi Tartari nel Tartaro 
stesso, da cui sono usciti ». 160 Ma, nell’appello lanciato da Federi¬ 
co II il 3 luglio 1241, 161 le parole sono gravi e solenni: «Speriamo 
che i Tartari, venuti dal Tartaro, siano rigettati nel Tartaro (cioè 
nell'Inferno). Essi sono stati spinti da Satana stesso. E quando tut¬ 
ti i popoli dell’Occidente vorranno inviare di buon accordo i loro 
soldati, questi non dovranno combattere contro uomini, ma con¬ 
tro demoni ». 

I viaggiatori del Duecento confermano il fondamento di questo 
modo di pensare. Rubrouck 162 vede nei Tartari la «folle nazio¬ 
ne» delle Scritture ( Deuteronomio , xxxn, 21). Al tempo della 
sua spedizione, l’Inferno si spalanca dovunque: demoni sono i 
consiglieri del khan, e in una valle dalle rocce spaventose, essi 
attaccano le carovane. « Accadde che una volta portarono via il ca¬ 
vallo lasciando l’uomo; un’altra volta strapparono le viscere dal 
corpo delle persone e lasciarono le carcasse vuote sui cavalli ... ». 
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Sfuggendo a una tribù tartara, il monaco confessa di essersi senti¬ 
to come liberato dalle mani dei demoni. 

Ricoldo da Monte Croce 163 parla dell’* orrible et merveilleuse 
gent des Tartars » come di geni del Male: « Et ce ressemble aux 
deablez d’enfer qui a leurs amis et qui bien font leurs grès, appa- 
reillent la mort perpétuelle la peine d’enfer qui pour vray est 
en latin nommé Tartarus».* 

Tutta una teoria sull’origine e la missione del popolo giallo è 
esposta nell ’Itinerarium di Ricoldo. Si tratta, forse, di discendenti 
dalle dieci tribù d’Israele, confinate dietro il Monte Caspio da un 
miracolo di Alessandro, 164 come è scritto nella Scolastica Historia. 
« Or, dient Josephus et Methodius, que ces dix lignées vers la 
fin du monde ystront de là en très grant destruccion, de gens et 
de pays. Et pour ce cuident plusieurs que ces diz lignées soient 
ces Tartres qui issirent soubdainement des montaignes nagueres 
et commencièrent ès parties d’Orient à destruire le monde ... ».** 

Il loro odio per il conquistatore dell’Asia e la loro scrittura, si¬ 
mile alle lettere caldee da cui sono derivate le lettere ebraiche, 
potrebbero farlo supporre; d’altra parte, però, essi ignorano la 
Bibbia, e la forma del loro viso differisce da quella di tutte le al¬ 
tre nazioni. È dunque più probabile che siano le genti di Gog e 
Magog che il re imprigionò insieme ai popoli ebraici : 16S « Et ly 
Tartre meismes dient que ils sont descendus de Gog et Magog et 
ce semble assez par leur nom. Car Tartre issirent de la Terre de 
Mongal dont Tartre furent jadis en leur pays appelez Mongles 
pour Maglogles de leur anchisseur Magog».*** 

Come tali, essi sono stati incaricati di devastare il mondo. Così 
la profezia di Ezechiele (xxxvm, 16) e de\Y Apocalisse (xx, 7-8) 
sulla venuta di Gog e Magog in compagnia di Satana sta per av¬ 
verarsi nello scatenarsi delle orde. 

Ma il grande profeta dell’Anticristo di Mongolia è Ruggero 
Bacone. 166 Come Kiracos, Bacone fa un elenco dei segni che pre¬ 
corrono il cataclisma: la decadenza morale del genere umano, la 


* « ... orribile e meravigliosa gente dei Tartari ... Ed essa somiglia ai diavoli 
deirinferno che ha per amici e di cui esegue la volontà, preparando la mor¬ 
te perpetua la pena d’inferno che per vero è in latino chiamato Tartarus ». 

*• « Ora, dicono Giuseppe e Metodio, che queste dieci tribù verso la fine del 
mondo usciranno di là con grande distruzione, di genti e di paesi. E per questo 
molti credono che queste dieci tribù siano quei Tartari che uscirono improv¬ 
visamente dalle montagne e cominciarono dalle regioni d’Oriente a distrug¬ 
gere il mondo ... ». 

*** « E i Tartari stessi dicono di discendere da Gog e Magog e questo è ab¬ 
bastanza evidente dal loro stesso nome. Perché i Tartari uscirono dalla 
Terra di Mongal dove i Tartari un tempo furono chiamati nel loro paese 
Mongles per Maglogles dal loro antenato Magog ». 
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vendita di fanciulli ai Saraceni nel regno di Francia (Crociata 
dei Fanciulli, 1212), il falso profeta che, per lui, è il «Signore 
dell’Ungheria » (1251), un ribelle alla Chiesa e al clero. La stessa 
regina Bianca non fu forse sedotta da quest’uomo che, nel pu¬ 
gno sempre chiuso, tiene stretta una lettera della Santa Vergine? 
Come predizione degli antichi, il Doctor Admirabilis allega la 
Cosmografia di Ethicus (capp. 32, 39), secondo la quale i popoli 
abitanti fra le porte Caspie si lanceranno sul mondo e acclame¬ 
ranno l’Anticristo con il nome di Dio. Ora, questi popoli hanno 
già valicato le porte; lo sostengono i Frati Minori inviati presso i 
Tartari da san Luigi, e del resto la configurazione siderale annun¬ 
cia l’età perversa della luna. Le Scritture, le profezie della Sibilla, 
di Merlino, di Gioacchino da Fiore, 167 i filosofi, sono d'accordo sul¬ 
l’imminenza della venuta dell’Impostore. Non ci sono dubbi: egli 
sarà originario della Tartaria. Ma, anche se non si tratta di un 
mongolo - anche i Goti e i Vandali vennero da queste regioni - 
ne avrà però i poteri magici. Come i Tartari, stando alle parole di 
Rubrouck, egli utilizzerà gli influssi astrali e saprà adoperare le 
forze della natura; tutte le risorse della scienza saranno poste a 
sua disposizione. 

Con l’aiuto dell’erudizione, il terrore e qualche figura retori¬ 
ca hanno generato una teoria, anzi, quasi un dogma, sulla prossi¬ 
ma fine del mondo. La credenza si diffonde dappertutto: stori¬ 
ci come Joinville 16 * o Guillaume de Nangis ripetono anch’essi 
che i Tartari discendono da Gog e Magog e che giungeranno 
nell’ora del Castigo. I geografi l’adottano per i loro mappamon¬ 
di: se le Porte di Ferro restano generalmente situate nel Cauca¬ 
so, secondo la tradizione classica, gli inclusi Judaei e gli inclusi 
Tartari sono costantemente relegati nelle regioni dell’Asia Cen¬ 
trale e Orientale. 169 Anche quando saranno acquietati i timori 
immediati, la favola sembra ancora conservare la sua vitalità ori¬ 
ginaria, molto tempo dopo le invasioni dei Mongoli. L' Atlante 
Catalano 170 della Biblioteca di Carlo V, eseguito nel 1375, dà an¬ 
cora le stesse indicazioni sul paese da cui dilagheranno le tribù 
devastatrici. Il Monte Caspis vi è situato nel nord-est del sistema 
Himalaya-Altai. Vi si vedono alcune figure accompagnate da 
questa iscrizione: « Monti di Caspis, sui quali Alessandro vide al¬ 
beri così alti che la loro cima arrivava alle nubi; qui per poco 
non morì. Ma Satana lo salvò dal pericolo con le sue arti, e me¬ 
diante le stesse arti egli rinchiuse qui i Tartari Gog e Magog». 
E, accanto: « Il gran signore, principe di Gog e Magog. Egli ar¬ 
riverà al tempo dell’Anticristo accompagnato da un seguito nu¬ 
meroso ». 

Il mito sopravvive alla propria epoca, e continua a diffondersi 
dopo la fine degli sconvolgimenti ai quali si ricollega. 171 L’aweni- 
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mento è aggiornato, ma i suoi elementi sussistono: essi restano 
chiusi nella sonorità dei nomi che continuano a ossessionare il Me¬ 
dioevo. Le parole tartare, mongol evocano il Tartaro e le ultime 
convulsioni del mondo. 

Si spiega così il carattere del prestito che l’Occidente ha mu¬ 
tuato dall’arte dell’Asia Orientale: scoprendone i vasti repertori, 
l’Occidente ha innanzitutto cercato di conoscere le potenze di cui 
i suoi propagatori portavano il nome. L’immagine del diavolo 
viene quindi rettificata e arricchita con la mediazione del popolo 
di Satana. 172 Questi apporti d’altronde si moltiplicano in un mo¬ 
mento in cui rinascono gli Inferni antichi che, dopo un periodo 
di stasi, esplodono nelle visioni e nelle leggende tornate a nuova 
vita. 173 I demoni venuti direttamente dal Tartarus si diffondono 
in un. terreno propizio. 

Gli afflussi sono abbondanti e passano per diverse vie, ma certi 
incroci sembrano avere un’importanza particolare: così la corte 
mongola. La leggenda di Kuei-tzu-Mu è riesumata da Chao Mèng- 
fu 174 su un rotolo del tipo di quello di Li Lung-mien, in cui ve¬ 
diamo una folla di diavoli, simili agli esseri infernali che si sono 
propagati in Occidente. Ora, Chao-Mèng-fu era il pittore pre¬ 
ferito dell’ambiente di Qubilai e dei suoi successori, che accolse¬ 
ro i francescani. Possiamo, dunque, immaginare con quale spiri¬ 
to i missionari dovevano esaminare queste opere, avendo presen¬ 
ti alla mente le teorie di un altro frate minore, Ruggero Bacone. 

Tra le varie specie di questi geni che, simili a se stessi, ricom¬ 
paiono nell’arte gotica, ve n’è uno, Lei Kung, che introduce un 
ulteriore elemento comune ai due mondi. Descrivendo la Caduta 
degli Angeli, una guida di pittura pubblicata nel Quattrocento 
o nel Cinquecento 175 che, fra l’altro, presenta con esattezza scene 
di Apocalisse, quali furono eseguite da Diirer o da Holbein, raffi¬ 
gura il Cristo seduto come un re sul trono, che regge il Vangelo 
aperto su queste parole: « Ho visto Satana cadere dal cielo come 
un fulmine ». In basso, si apre una voragine al centro delle mon¬ 
tagne, dove si legge l’iscrizione Tartare. L’Inferno cristiano ave¬ 
va, per così dire, un posto predestinato per il dio della tempesta e 
del tuono. Con le sue ali di pipistrello, gli artigli, il becco d’uc¬ 
cello, è proprio lui, Lei-Kung, che sembra ritornare spesso in que¬ 
sto sprofondamento dell'ordine angelico (fig. 132). La leggenda 
del Dio della Punizione ha potuto anch’essa giungere in Occiden¬ 
te. Quando Rubrouck lasciò il Qaraqorum, fu incaricato da Guil¬ 
laume Boucher di portare con sé un regalo per il suo re: « Una 
cintura dove è inserita una pietra di cui qui si servono contro 
il tuono ». 176 De Mély ha studiato questo amuleto: 177 secondo una 
Enciclopedia Cinese esso ha la forma di una doppia ascia e lo 
si trova dopo lo scoppio della folgore. Così il talismano contro 
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Lei-Kung ha preso, come la divinità, il cammino dell’Ovest. 
Servirà, infatti, a proteggere il re di Francia contro le sue deva¬ 
stazioni. Coincidenza o testimonianza di reale interesse, il fatto 
dev'essere segnalato. Comunque stiano le cose, il diavolo-folgore 
aveva il suo posto nella gerarchia dei demoni, ed è sopravvissu¬ 
to al Medioevo. Secondo Cornelio Agrippa (1530) 178 e il suo al¬ 
lievo Jean Wier (1560), 179 i teologi lo annettono al sesto ordine 
degli spiriti malvagi: « le potenze aeree che si mescolano fra i tuo¬ 
ni, i fulmini e i lampi». De Lancre, che condusse nel 1609 i 
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132. la caduta degli angeli: De civitate Dei, 1480, Màcon 


processi di stregoneria nella regione di Bordeaux, lo prende egual¬ 
mente in considerazione, 180 e il suo trattato comprende un’infor¬ 
mazione assai curiosa sui « demoni e gli Spiriti maligni che sono 
stati cacciati dall’India e dal Giappone », con la seguente precisa¬ 
zione: «Si sono trasferiti in massa nella Cristianità e, avendo 
qui trovati favorevoli sia i luoghi sia le persone, ne hanno fatto 
la loro dimora principale e a poco a poco si sono resi padroni 
del paese ». 181 

Viaggiatori inglesi e scozzesi li hanno visti al tempo del loro 
passaggio in Francia, in grandi truppe, sotto forma di uomini 
spaventosi. Senza dubbio si tratta solo di una favola che rivaleg¬ 
gia per fantasia con tante altre, ma riflette ancora il ricordo del¬ 
l’epopea asiatica del Diavolo. 
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L’impronta lasciata da questi lontani contributi negli Inferni 
occidentali è profonda, rude e indelebile. Fino alle figurazioni 
dei nostri tempi, i demoni conservano gli aspetti di cui si sono 
rivestiti tra i tormenti e gli sconvolgimenti che percorsero il Me¬ 
dioevo. La loro apparenza varia e si arricchisce secondo i perio¬ 
di e gli ambienti, ma ritorna sempre verso le medesime forme. 
Le ali del pipistrello sono diventate il loro segno emblematico. 
Sono, anzi, il simbolo d’un mondo esotico che presiedette in Oc¬ 
cidente alla definitiva costituzione del sostrato dell’iconografia 
demoniaca. 



VI Prodigi estremo-orientali 


i. divinità dell'estremo oriente: supporti e aureole. Divinità a 
molte braccia e Nàga. L’Albero di Jesse con personaggi seduti nei ca¬ 
lici di fiori. Aureole di cristallo. Il cosmo trasparente. L’uomo nel 
vaso di vetro. 

n. la natura animata: Montagne e rocce zoomorfe. La geomanzia 
cinese: Féng-Shui, il drago azzurro e la tigre bianca abitanti della 
crosta terrestre. Paesaggi zoomorfi e antropomorfi nei trattati di pit¬ 
tura cinese. L’ospite e i convitati. Le rocce zoomorfe di Persia. Il 
sistema Fèng-Shui in un erbario gotico. La natura vivente in Occi¬ 
dente. Le macchie dei muri interpretate da Leonardo da Vinci e da 
Sung Ti. 

in. oggetti viventi: La rivolta degli oggetti in Bosch e in Bruegel. 
Oggetti umanizzati e utensili animati in Estremo Oriente. 




133. divinità con molte braccia: Pittura su tessuto, Tibet, Parigi, Musée 
Guimet. Foto del museo 



I 


L’Estremo Oriente ha fortemente caratterizzato l’Inferno go¬ 
tico, diffondendo un’atmosfera notturna, moltiplicando le forme 
fantastiche e risuscitandone gli aspetti minacciosi nella leggenda 
d’una prossima fine del mondo. Ma la sua azione non si è esau¬ 
rita in questo: gli dèi e i geni buddhisti seguono lo stesso cammi¬ 
no dei demoni. Nelle raffigurazioni religiose ritroviamo le loro 
aureole e gli stessi supporti sui quali sono rappresentati. Alla 
natura e agli oggetti vengono date forme di vita umana e ani¬ 
male. Il mondo trasfigurato che, al tramonto del Medioevo, fa 
sfoggio dei suoi fasti e delle sue stranezze, riflette spesso questi 
esotismi. 

Le figure a più braccia, dai capelli ornati di serpenti, sono uno 
degli aspetti più caratteristici di questi apporti. Isidoro di Sivi¬ 
glia descrive, fondandosi su fonti antiche, uomini con numerose 
mani, ma né Philippe de Thaon, né i Bestiari classici del Due¬ 
cento (Guillaume le Clerc, Pierre le Picard, Guillaume de Metz), 
né Brunetto Latini ne fanno cenno. In questo periodo, la prima 
citazione sull’argomento è di Marco Polo (1272): 1 gli idoli del¬ 
l'isola di Zipangri sono spesso a più facce e a più mani: « alcuni 
ne hanno quattro, altri venti, e altri perfino cento. Quelli che 
hanno più mani sono considerati più veritieri ». L’Occidente ri¬ 
trova i mostri non attraverso la mediazione dei testi antichi, 
ma tramite la testimonianza dei viaggiatori, inserendoli spesso, 
però, nella categoria dei popoli abnormi. Nel Buch der Natur 
di Megenberg (Àugsburg, 1475), 2 nel Bestiario di Gand (1479), 3 
eseguito per Raphael de Mercatelles, figlio naturale di Filippo il 
Buono, essi sono catalogati fra gli uomini mostruosi, nella Cro¬ 
naca di Norimberga di Schedel (1493), 4 tra gli esseri antidilu¬ 
viani. In tutti questi casi si tratta di figure a sei braccia, mentre 
in un manoscritto di Bruges queste sono dieci. 5 In virtù del mo¬ 
vimento delle membra ruotanti a mulinello, le figure conservano 
l’aspetto, ma anche il ritmo di danza, delle divinità buddhistiche 
e brahmaniche. 

Sempre come immagini di provenienza orientale esse entrano 
anche nelle allegorie medioevali. Il titolo stesso della versione 
francese moralizzata del De naturis rerum di Thomas de Cantim- 
pré: La manière et les faitures des monstres des hommes qui sont 
en Orient et le plus en Inde (1290-1315) 6 mette in rilievo la loro 
provenienza indù. L’uomo a sei mani simboleggia i doni molti- 
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plicati che riscattano le colpe, mediante il gioco di parole « par¬ 
don - par don » : 

Qui a VI mains poroit doner 
Don[er]s le feroit en pris monter 
Par doner aquiert on bos los; 

Doners met le malvais en los; 

Doners por Diu est vrais pardons; 

Car dons estaint pecié par dons.* 

L’immagine è ripresa dal Boccaccio nel De Casibus (1322). « La 
Fortuna, che è un orrido mostro, » gli appare, come un idolo di 
Zipangri, « con cento mani e altrettante braccia, per dare e to¬ 
gliere agli uomini i beni mondani e per abbattere e per sollevare 
gli uomini di questo mondo ». Il manoscritto di Giovanni Senza 
Paura (1409-1419) 7 la raffigura con dodici braccia, e il suo vestito 
è una ‘tartarica’ a strisce di colori vivaci (fig. 134). Nel Boccaccio 
di Monaco (1458) 8 e in un Boccaccio di Londra (1479-1484), 9 
la figura ha sei braccia. Lo stesso prodigio è riprodotto in una edi¬ 
zione dei Remèdes de lune et l’autre Fortune del Petrarca, do¬ 
vuta a un maestro di Rouen (1503-1518), 10 offerta a Luigi XII. 
Qui essa ha dieci braccia che distribuiscono al mondo i doni 
della felicità (Gioia, Speranza, Prosperità) e dell’infelicità (Dolo¬ 
re, Timore, Avversità). Ricordiamo a questo proposito che an¬ 
che le divinità tutelari dell’Asia Centrale e Orientale tengono nel¬ 
le loro molte mani « i tesori che soddisfano tutti i desideri ». 

Un’altra figura specifica di questo Oriente si ritrova nell’ico¬ 
nografia occidentale: Nàga, il dio-serpente, che vive in fondo al¬ 
l’acqua in un palazzo pieno di favolose ricchezze. In un manoscrit¬ 
to quattrocentesco dell’Escorial 11 la Prostituta dell’Apocalisse por¬ 
ta un cappuccio con cinque cobra quando assume apparenza uma¬ 
na. La femmina di Babilonia, adorna di perle, di pietre preziose e 
d’oro, con la coppa ricolma di abominio e di sporcizia, è incarnata 
in un genio che evoca l’idea del lusso e della malvagità. 

Per quanto notevoli in sé, questi esempi valgono soprattutto 
per la loro purezza. Sistemi molto più importanti derivano dai 
medesimi repertori lontani, come, ad esempio, la forma definitiva 
assunta dall’albero di Jesse. Già di per sé, il tema è stato messo 
in relazione con un mito asiatico. Il versetto « Uscirà un rampollo 
dal tronco di Jesse, e un pollone germoglierà sulla cima del tron¬ 
co, e su di esso si poserà lo spirito del Signore ... » (Isaia, xi, 1-3), 

* « Chi ha sei mani potrebbe donare / Donare accrescerebbe il suo valore / 
Col donare si acquista buona (ama; / Donare mette il malvagio in cattiva 
fama; / Donare in nome di Dio è vero perdono; / Perché il dono estingue il 
peccato col dono ». 



134. divinità con molte braccia: A. Demone dell’assalto di Mara, Tun- 
huang, ca. X secolo, Parigi, Musée Guimet. B. Prodigio della Cronaca di No¬ 
rimberga, di Wolgemut, 1493. C. La Fortuna, Boccaccio di Giovanni Senza 
Paura, 1409-1419, Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5193, f. 229 
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non contiene affatto l’immagine di un albero araldico dei re di 
Giuda che scaturisce da un personaggio coricato: e difatti tutta 
una serie di raffigurazioni più antiche rappresenta il patriarca in 
piedi, con la pianta a volte in mano, a volte sulla testa, a volte 
addirittura accanto a lui. 12 L’immagine classica, con l’albero che 
nasce direttamente dal fianco di Jesse, affermatasi nell’XI-XII se¬ 
colo, 13 ha una sconcertante analogia con la scena in cui si vede 
Brahmà seduto su di un loto che esce dal ventre di Visnu steso 
su un serpente, secondo i testi vedici. Il soggetto è rappresentato 
frequentemente dopo il VI secolo, e non soltanto in India, ma an¬ 
che in Birmania e in Cambogia. Talvolta la pianta, fissata nel¬ 
l’ombelico, si ramifica e sorregge tre divinità. 

L’identità con certe raffigurazioni occidentali, soprattutto scol¬ 
pite, come sull’ambone di San Leonardo in Arcetri (Firenze) op¬ 
pure nel chiostro di Silos, è assoluta. Di diverso c’è solo un par¬ 
ticolare: nell’arte romanica i personaggi sono collocati diretta- 
mente sui rami e non nei calici dei fiori. Questa singolare analo¬ 
gia di elementi, riproposti all’altro capo del mondo, è sembrata, 
a dir poco, così inattesa in quest’epoca che si è esitato a scor¬ 
gervi qualcosa di più che una concordanza e un parallelismo. 14 

A parte qualche caso in cui assume la forma di un wakwak con 
teste a guisa di frutti, l’albero di Jesse resta inalterato per più di 
due secoli; poi, bruscamente, si trasforma e, nello stesso tempo, 
comincia a godere di nuova fortuna. 

Quasi dappertutto, nelle illustrazioni dei manoscritti, 15 nelle 
incisioni, 16 nella pittura monumentale, 17 nelle vetrate, 18 nella scul¬ 
tura, la Vergine e i Re non posano più direttamente sui rami, 
bensì sui fiori. L’albero araldico si dispiega sui timpani, sugli ar¬ 
chivolti, su pareti intere; con le sue curve larghe e ben costruite, 
che coprono vaste superfici architettoniche, esso fa rivivere siste¬ 
mi ornamentali antichi, abbandonati ormai da molto tempo. Lo 
si ritrova a Worms, 19 a Issoudun, 20 a Rouen, 21 a Saint-Riquier, 22 a 
Sens. 23 

L'arte ellenistica ha talvolta utilizzato gli zoccoli ornati di pe¬ 
tali. 24 Vitruvio 25 parla di «rami che terminano con fiori da cui 
escono mezze figure nude, alcune con viso umano, altre con teste 
di animale», inserendoli nella categoria degli ornamenti di cat¬ 
tivo gusto. Ma non a queste combinazioni antiche, anch’esse in¬ 
dubbiamente di origine orientale, si ricollegano i piedistalli de¬ 
gli ascendenti di Cristo: i calici dei fiori sotto le figure riproduco¬ 
no le sedi degli dèi del Buddhismo e del Brahamanesimo, il san¬ 
tuario dove il sole si nasconde di notte per pensare una vita 
nuova, il loto che nasce sotto il Buddha. La Cina è ricchissima 
di personaggi sorretti da questi supporti fissati ai rami degli al¬ 
beri araldici. 




135. alberi con i personacgi posati sui calici dei fiori: A. Albero di 
Visnu, Thatòn, Birmania. B. Albero del Buddha storico e dei suoi prede¬ 
cessori, grotta di Chia-Chiang-hsien, nel Ssu-ch’uan, epoca T’ang. C. Albe¬ 
ro di jesse, Cattedrale di Rouen, 1511-1532 
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In una nicchia delle grotte eli Chia-Chiang-hsien, nel Ssu- 
ch’uan, 26 ce n’è uno scolpito al lato eli un grande Bodhisattva. È 
carico di sette Buddha, seduti su fiori di loto, probabilmente il 
Buddha storico, Sakyamuni, con i sei predecessori. Il rilievo risa¬ 
le all’epoca T’ang, e la somiglianza con il modo in cui il tema 
viene trattato in Occidente è tale da trarre in inganno (fig. 135). 
L’albero profetico scolpito in una roccia in paesi così lontani, of¬ 
friva ai viaggiatori europei una seconda rivelazione del sogno 
biblico ed è sotto questo aspetto molto più misterioso, con i fiori 
sbocciati sotto i Re come sotto i passi del Beato, che la composi¬ 
zione rivive nel Medioevo. 

Il medesimo tralcio serve ad altre tavole genealogiche: Gérard 
David lo utilizza per gli antenati di sant'Anna; 27 Simon Bening 
per i re aragonesi, 28 a Beauvais (1510-1537), 29 la pianta, simile a 
quella di Saint-Riquier o di Rouen, sorregge sui suoi calici alcu¬ 
ni semplici stemmi. Casati principeschi 30 e perfino alcuni ordini 
monastici rappresentano i loro ascendenti seduti sui medesimi 
piedistalli. In un’incisione di Norimberga che risale al 1484, 31 
tutta la stirpe dell’ordine missionario in Cina, i francescani, don¬ 
dola sui petali come altrettanti Buddha immersi in una felice 
eternità. 

Il sistema è adottato anche nell’oreficeria: tutta una serie di re¬ 
liquiari lo utilizza a partire dalla metà del Trecento, collocando 
angeli e figure di santi su rami fioriti. 32 La croce miracolosa di 
San Giovanni a Venezia (1369), riprodotta in molte opere poste¬ 
riori, 33 raggruppa attorno al Crocifisso la Vergine e gli Apostoli. 
Nella maggior parte dei casi, si tratta non tanto di piante propria¬ 
mente dette quanto di una specie di candelabro in cui le figure si 
levano sui calici come ceri nelle padelline. L’arte buddhista ha 
fatto lo stesso, non soltanto nell’oreficeria, ma anche nei rilievi 
delle stele votive. 34 

L’Occidente utilizza queste combinazioni con maggior libertà, 
in quanto esse non assumono qui un carattere sacro. Le gemme 
sbocciano anche sulle piante rampicanti dei margini: figure di 
santi, di angeli, di cavalieri si dondolano mollemente su questi 
supporti leggeri e profumati. Talora i fiori prendono il volo in¬ 
sieme ai loro occupanti, come travolti in una burrasca, e si li¬ 
brano senza stelo. 35 È certamente l’Estremo Oriente a trasmettere 
loro la sua poesia. Un Libro d’Ore in olandese (1468) 36 lo rivela 
chiaramente: i margini sono decorati di personaggi seduti sui pe¬ 
tali; uno di essi ha il viso appiattito e una barbetta, porta un 
cappello cilindrico e un vestito di foggia mongola, dalle maniche 
chiuse al polso (fig. 136). È il ritratto di un asiatico su una corolla 
che abbiamo già notato, simile a quello di un manoscritto ma- 
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nicheo. 37 Il miniatore gotico deve aver avuto fra le mani una mi¬ 
niatura sino-indiana o di scuola vicina. 

Il Rinascimento riprende spesso questi seggi floreali, ma adat¬ 
tandoti alle proprie fantasie ellenistiche che, come abbiamo visto, 
erano disapprovate da Vitruvio. 

Adottati dall’Occidente, i piedistalli dei Buddha suggeriscono 
nuove raffinatezze nella presentazione della figura umana: la stes¬ 
sa cosa avviene per le aureole. Fino alla fine del Medioevo i santi 



136. mongoli seduti su calici di fiori: A. Manoscritto manicheo di Qara- 
qogo. B. Libro d’Ore in olandese, 1468 


hanno aureole opache in oro o in legno dorato, opere di orefice¬ 
ria con ornamenti, iscrizioni e perle; a volte sono costellate di 
pietre preziose come i gioielli carolingi. Attraverso di esse non 
si vede nulla. 38 Il cielo intero può essere oscurato da questi scudi 
circolari. 

L’arte buddhista ha utilizzato non soltanto aureole del tipo che 
la luce non può trapassare, ma anche di un altro tipo: un cir¬ 
colo aereo al posto del disco compatto. La testa è circondata da 
un’ombra luminosa che non nasconde lo sfondo. Appena velati 
come da una lieve foschia, paesaggi e oggetti traspaiono netti e 
completi, senza interruzioni. L’alone è costituito talvolta da un 
filo scuro, talvolta da una linea chiara: poiché i toni e i riflessi 
sono concentrati sulla circonferenza, esso assume piuttosto l’aspet¬ 
to di una bolla di cristallo. 
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137-138. aureole cristalline: A. La Madonna di Stuppach di Matthias 
Grimewald, 1508-1512, Chiesa parrocchiale di Stuppach (Germania). B. 
Arhat in meditazione, di Chou Chi cli’ang e Lin T’ing-kuei, ca. 1160, Boston, 
Museum of Fine Arts 


Questo tipo di aureole si trova già nelle pitture attribuite a 
Wu Tao-tzu e alla scuola di Li Lung-mien, 39 ed è frequentissimo 
nell’epoca Yiian e fino ai tempi moderni. Enormi bolle vitree si 
posano sulle spalle dei santi, e in esse sembrano inclusi anche 
i fiumi, le rocce e i bambù che si profilano dietro di esse: tutta 
una parte della natura è, per così dire, imprigionata in questo in¬ 
volucro; personaggi interi sono racchiusi nel cristallo. In un ro¬ 
tolo di Lu Sin-chong (XIII secolo), 40 un ‘arhat’ vi è imprigiona¬ 
to insieme con il mostro che lo avvolge. Una pittura tibetana, 41 
che raffigura il sogno del monaco bSod-nams (1439-1505) mostra 
un fanciullo aureolato che passa dentro una sfera, sopra un lungo 
drappo tenuto da due giovani donne celesti (fig, 142): nonostante 
la trasparenza, si indovina la durezza della superficie. 

La mitologia dell’Asia Orientale conosce anche un cristallo me¬ 
raviglioso nel quale Buddha, cavalcando l’elefante bianco, si pro¬ 
fila immerso in profondità luminescenti. 42 

In Occidente, le aureole trasparenti appaiono in Roger van der 
Weyden, 43 in Petrus Christus, 44 nel ‘Maitre de l’Annonciation’ 
di Aix. 45 Il loro impiego diventa frequente a partire dalla metà del 
Quattrocento: dalle Fiandre all’Italia, i dischi brillanti e spessi 
fissati dietro le teste dei santi sono spesso sostituiti da questi cir- 
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139. sfera limpida: Hieronymus Bosch, rovescio del Giardino delle delizie, 
ca. 1500, Madrid, Prado. Foto del museo 


coli impalpabili e privi di splendore. All’inizio, sono superfici 
piane di una limpidezza straordinaria, con i bordi sottolineati da 
un filo scuro o due. Il paesaggio e gli oggetti retrostanti si vedono 
come da una finestra: incastonati dall’anello dell’aureola essi si 
staccano dal fondo e costituiscono un medaglione indipendente. 
Talvolta gli ornamenti delle aureole opache sono trasferiti su 
questi aloni come su di un vetro. In un Trittico dell 'Ascensione 
(ca. 1480, di scuola provenzale), 46 gli alberi, le case, i fiori e i visi 
dei compagni di Cristo sorgono dietro una griglia dorata. Forse 
la purezza dell’atmosfera, la qualità ancora preziosa del colore 
e la fermezza tutta scultorea delle masse di questa pittura condi- 
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zionano la trasparenza completa dell'aureola. I riflessi non tarde¬ 
ranno ad animarla e, nello stesso tempo, la superficie piana si tra¬ 
sformerà in una superfìcie sferica. 

Un globo brumoso avvolge la Madonna di Stuppach di Matthias 
Griinewald (1508-1512): si confonde con un arcobaleno e sembra 
racchiudere la Vergine assieme a un frammento dell’universo 
(fìg. 137). Il nuovo modo di trattare l’aureola traduce figura¬ 
tivamente la rivelazione di santa Brigida di Svezia (1302-1373), in 
cui la voce della Madre di Dio emana, in una visione, da un cer¬ 
chio luminoso e in cui Maria è paragonata anche all’« arcobaleno 
che tocca la terra alle due estremità». 47 Memling inserisce la co¬ 
lomba dello Spirito Santo nella sua chiarità come entro una gab¬ 
bia di vetro. 48 Il San Cristoforo attribuito a Pieter Huys, che con¬ 
tinua la tradizione di Bosch, 49 porta sulle spalle il Cristo entro 
una sfera (fìg. 147), come il fanciullo del sogno buddhista. Que¬ 
sta sfera non è solamente un’aureola: è anche un globo cosmico. 
Difatti, secondo la leggenda, il santo, attraversato il fiume e de¬ 
posto il Fanciullo sulla riva, viene a sapere che sulle proprie spal¬ 
le pesava il mondo intero assieme al suo Creatore. L’universo ema¬ 
na dal Cristo sotto forma di raggi, ma il suo peso è schiacciante. 

In questa stessa limpida sfera Hieronymus Bosch colloca l’im¬ 
magine della Creazione. 50 Cinta dal Fiume Oceano delle carte to¬ 
lemaiche, la terra piatta si estende all’interno dell’aureola sferica 
dalle superfìci brillanti e lisce: la bolla vitrea, soffiata nella stessa 
pasta, è gigantesca (fìg. 139). In Memling 51 e in van Cleve il Cri¬ 
sto regge nella mano un mondo di vetro. La poesia scientifica ri¬ 
prende questo tema: nel suo libro alchemico, Joseph Du Chesne 
allude ancora alla solidità dei cieli e alle loro volte di cristallo : 52 

C’est crystal ou quinte essence d’eau 

ou tei semblable corps transparent et très beau.* 

Questi versi possono applicarsi direttamente alle nostre figura¬ 
zioni. La nozione di materia sonora e chiara è costantemente asso¬ 
ciata alla rappresentazione del firmamento. Indurito, ridotto a 
forme regolari, l’universo diventa, così, sempre più simile a un 
oggetto (fìg. 140). 

Questo universo sferico non è soltanto l’emanazione di Dio. 
Rappresenta il soggiorno degli uomini con le loro schiavitù e la 
loro miseria. In una tavola di Patinier (?) (ca. 1520), 53 lo si vede 
rappresentato da alberi, rocce, acqua, alcune casette e un pati¬ 
bolo. Due personaggi, più grandi della sfera, si trovano ai due lati 


* « È cristallo o quinta essenza d’acqua / o tal corpo simile trasparente e 
bello ». 
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140. globo di cristallo: Jos van Cleve, Salvator mundi, particolare, inizi 
del Cinquecento, Parigi, Louvre. Foto Musées Nationaux 

141. cosmo cristallino: Il ladro, nel Misantropo di Bruegel, 1568, Napoli, 
Museo Nazionale 


opposti di essa: il primo cerca di entrarvi attraverso il varco aper¬ 
tosi nella superficie infranta, ma ne è impedito dal bastone, che 
è diritto; l’altro fugge dal lato opposto con la schiena piegata e 
il bastone storto, insegnando come ci si deve comportare per at¬ 
traversare il mondo. Nei Proverbi Fiamminghi di Bruegel (1559), 54 
il mondo-bolla è ancor più rimpicciolito e privo di giardino: 
l’uomo si sforza di penetrarvi, mettendosi questa volta in gi¬ 
nocchio, ma senza successo. Nel Misantropo (1568) 55 la bolla di 
vetro racchiude un ladro che sta per impadronirsi di una bor¬ 
sa (fig. 141). La sua vittima se ne va, vestita di abiti scuri, e la di¬ 
dascalia spiega: 


Je porte le deuil voyant le monde 
qui en tant de fraudes abonde.* 

Il mondo-cosmo diventa il mondo-ambiente umano, con i suoi 
vizi e con le sue degradazioni, pur conservando la croce dell'orùis. 


Il lutto porto vedendo il mondo / che di tante frodi abbonda ». 



B 


142-143. aureole di vetro: A. La visione del monaco bSod-nams, 1489-1505, 
pittura tibetana, Parigi, Musée Guimet. Foto Musées Nationaux. B. Perso¬ 
naggi grotteschi in una mandorla, particolare della Dulie Griet di Bruegel, 
1564, Anversa, Mayer van den Bergh Museum 
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144. personaggi chiusi in vasi di VETRO: A. Il figlio della Madre dei Demo¬ 
ni imprigionato dal Buddha in un vaso per le elemosine, da Li Lung-mien, 
1081, Parigi, Musée Guimet. B. Uomini in una sfera di cristallo, Pieter 
Bruegel, particolare della Dulie Griet, 1564, Anversa, Mayer van den Bergli 
Museum 


Scosso da queste tribolazioni, il mondo-oggetto minaccia di in¬ 
frangersi in mille pezzi: il mondo di vetro implica l’idea della 
fragilità delle cose. Il tema ha ispirato a Goethe una scena del 
Faust ; le scimmie che giocano a palla nella cucina delle streghe 
riaffermano questa concezione : 

Das ist die Welt; 

Sie steigt und fàllt 
Und rollt bestàndig, 

Sie klingt wie Glas; 

Wie bald bricht das.* 

Nell’arte fiamminga questi globi contengono anche figure dia¬ 
boliche: nella Dulie Griet di Bruegel, una mandorla simile a una 
bolla di sapone si posa su un battello. Vi si vedono tre grottesche 
figure ghignanti, una delle quali regge una palla (fig. 143). La 
stessa tavola mostra, inoltre, un vero e proprio recipiente sferico 
riempito di figure umane, sospeso a un lungo stelo come un lam¬ 
pione. In un disegno della Lussuria, dello stesso artista (1557), 56 la 
palla di vetro si gonfia all’interno di una conchiglia socchiusa, co¬ 
me un’enorme perla. Bosch, nel Giardino delle delizie- 57 la colloca 

* « È il mondo; / Sale e scende, / E rotola continuamente, / E tintinna come 
vetro; / Come si spezza presto ». 
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sopra una pianta, come l’achenio di un soffione; alcune coppie di 
amanti si agitano dietro le pareti di vetro. Tolnay lo spiega con 
un antico adagio 


Gliick und Glas, 

Wie bald bricht das.* 

Ed è proprio il proverbio che, con la rima e tutto, si ritrova 
nella canzone delle scimmie di Goethe. 

Il tema dei personaggi nelle bocce di vetro risulta dalla dege¬ 
nerazione del cosmo cristallino, ma si richiama anche a una fa¬ 
vola sull’Inferno. Come si ricorderà, Buddha aveva imprigionato 
in un vaso per le elemosine il figlio minore di Kuei-tzu-Mu, ma¬ 
dre dei diecimila demoni. Questo vaso era di vetro e aveva la 
forma di un globo (fig. 144). Il ‘makemono’ attribuito a Li Lung- 
mien lo mostra sospeso a una impalcatura, in mezzo al turbine dei 
demoni. Il fanciullo appare profilato con nettezza. 58 Nelle fantasie 
fiamminghe, dove compare ugualmente tra i mostri scatenati, tro¬ 
viamo la stessa disposizione. Anche la leggenda dei diavoli chiusi 
dentro fiale di vetro ha avuto larga diffusione nel Medioevo, 59 
ma la rappresentazione più antica e più vicina a queste visioni 
che ci sia pervenuta si trova sul rotolo cinese assieme a un’orda 
che prefigura il Tartaro gotico. 


II 

Una vita multiforme, umana o animale, si impadronisce pro¬ 
gressivamente dell’universo intero: la si scopre fin nelle montagne 
e nelle rocce. Per il Tolnay, 60 certe colline di Bruegel sono come 
mostri sonnolenti: «Gli alberi e gli arbusti spuntano sul loro 
dorso come un vello, fitto dove il corpo si piega, rado dove s’inar¬ 
ca». Gli uni sono grassi, gli altri ossuti: e ciascuno ha una sua 
fisionomia e una vita propria. Formulata già da Niccolò Cusano 
e da Marsilio Ficino, l’idea della natura zoomorfa prende nell’ar¬ 
tista una forma plastica. Gli umanisti del Quattrocento ne hanno 
mutuato gli elementi dall’antico Egitto, attraverso la mediazione 
della Grecia, ma l’idea ha egualmente origini estremo-orientali. 

Lo Sterling 61 ha stabilito una complessa rete di analogie tra il 
paesaggio fantastico occidentale e quello cinese: stesse visioni 
d’acqua e di montagne, stessa fluidità, stesse bizzarrie, rocce aguz- 


• « Felicità e vetro, / Come si spezzan presto ». 
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ze e i geyser di pietra, spesso una identità nei particolari. Il pae¬ 
saggio animale completa questi accostamenti. In nessun luogo 
tranne in Cina, del resto, esiste su di esso una teoria più esplicita. 

Il sistema topografico Fèng-Shui 62 - il vento e l’acqua,- « incom¬ 
prensibile come il vento, inafferrabile come l’acqua», è intera¬ 
mente fondato su questo principio. Esso fa parte dei dogmi astro¬ 
logici ma è la terra che ritrasmette gli influssi del cielo. Il dise¬ 
gno delle sue asperità ha dunque lo stesso valore delle costella¬ 
zioni, e si legge allo stesso modo. 

Forze segrete animano la crosta terrestre. Si compongono di 
due correnti, la corrente maschile e la corrente femminile, positi¬ 
vo e negativo, drago azzurro e tigre bianca. La natura respira e 
vive con questi animali il cui profilo si rivela nel contorno del 
suolo. Il tronco e le membra del drago si disegnano sulle mon¬ 
tagne e sulle colline; vi scopriamo le sue vene e le sue arterie. Ma 
il drago non è mai solo: vicino a lui, sempre, scivola furtiva la 
tigre. I corpi dei mostri non sono inerti; anzi, si muovono, e libe¬ 
rano una energia spirituale simile a un’esalazione. È come il sof¬ 
fio della terra che vivifica le sue forze segrete. Esiste un soffio dan¬ 
noso e uno benefico, che s’intensifica verso il centro del corpo 
dell’animale e si indebolisce alle estremità. Ogni luogo è domina¬ 
to da questa respirazione bestiale; per misurarne la potenza, bi¬ 
sogna localizzare la posizione esatta del vero drago e della vera 
tigre. Altri elementi hanno la loro importanza: così certe vette 
corrispondono ai pianeti, il picco aguzzo a Marte, il picco altis¬ 
simo ma arrotondato a Venere, dei quali essi riflettono l’irradiar 
si. Una montagna a forma di campana, con i tratti di Venere 
sulla cima, fa diffondere una luce mortale all’Orsa Maggiore. 
Molto malefiche sono le colline che hanno l’aspetto d’occhio di 
cavallo, di tartaruga o di paniere. Tutto conta nella topografia 
di un luogo, ogni accidente del suolo esercita un influsso sul de¬ 
stino degli uomini che vi abitano. 

L’origine di questa geomanzia, elaborata in relazione al culto 
dei morti che dettano la loro volontà dalle tombe, risale a un’epo¬ 
ca antica. È già praticata al tempo degli Han, eppure è sotto il 
regno Sung che essa assume il proprio carattere definitivo e me¬ 
todico, sopravvissuto fino ai nostri giorni. Il principio Fèng-Shui 
fu ancora utilizzato per cercare un’area dal soffio nefasto per le 
concessioni europee. 

Un insieme di regole per scoprire gli organismi viventi all’in¬ 
terno dei blocchi inanimati si trova dunque inserito in una certa 
visione del mondo. È un pensiero metafisico, che implica però 
uno stile, una concezione d’artista. Comunque esso ci dà la chia¬ 
ve per avvicinarci a quei paesaggi allucinanti della pittura cinese 
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in cui le montagne e le rocce si ergono in uno scontro di animali 
e di giganti oppure si assopiscono con le loro creste fumanti, co¬ 
me creature preistoriche. Si possono riconoscere profili di belve e 
di uomini nelle pareti rocciose che s’inarcano in un paesaggio 
dipinto probabilmente in epoca T’ang. 63 In un altro attribuito a 
Li Shan (inizi del Duecento), 64 le rocce aguzze salgono a fasci e 
piattaforme, dove vediamo disegnarsi da ogni parte teste umane e 
animali, sospese sopra un’immensa spianata (fig. 145). Esse sem¬ 
brano movimenti di bruma e condensazioni di macchie, ma uno 
sguardo più attento resta affascinato dalla visione degli esseri che 
appaiono nel caos pietroso. Fauci bestiali emergono dalle rocce 
sul bordo del fiume che sembra inghiottire i mostri. I trattati di 
pittura ricordano spesso queste interpretazioni. Jao Tzu-jan, teori¬ 
co dell’epoca Sung, si esprime come un geomante: « le montagne 
devono avere pulsazioni, cosicché esse siano come corpi viventi 
e non come cose morte ». 65 A ogni istante, le espressioni tecniche 
ricordano questa doppia accezione. Chang Yen-yuan (X secolo) 66 
paragona i picchi delle pitture Wei alle dita della mano aperta 
all’estremità d’un braccio teso. Fra i diversi tratti inventati al¬ 
l'epoca T’ang per delineare la struttura delle montagne, figurano 
il tratto increspato come la faccia del Diavolo o come lo scheletro 
dell’uomo, il tratto increspato come il dente del cavallo e il tratto 
increspato come il pelo del bue. 67 Han-Cho dichiara che in una 
cerchia di montagne deve esserci sempre un «ospite», un picco 
più alto dei suoi « convitati s. 68 Anche se a un dato momento i ter¬ 
mini immaginati finiscono per diventare pura nomenclatura, essi 
conservano, tuttavia, il ricordo di una interpretazione filosofica. 

L’Islam riprende queste forme animali nelle sue rocce conven¬ 
zionali e fantastiche, trasposizione delle rocce cinesi. In uno Shàh- 
nàmè del I393, 69 due tigri sono racchiuse nella sommità della col¬ 
lina (fig. 146), cosparsa di fiori come un tappeto. L’indurimento 
delle linee del contorno ne mette in evidenza le silhouette, tan¬ 
to che i felini appaiono pronti a staccarsi dal suolo e a balzare 
sulla preda. Una faccia umana emerge tra i canaloni di una monta¬ 
gna d’ambra, raffigurata nelle Meraviglie della Natura del 1388. 70 
Gli esseri minerali si moltiplicano con le rocce spugnose dipinte 
dei pittori timuridi, che nascono dalla trasposizione nel tratteggio 
delle ombre e dei toni. Elaborate in questo modo, la bruma e la 
fluidità si cristallizzano in rigonfiamenti porosi e le pareti rocciose 
diventano simili a polipi in cui si distinguono a volte anche crea¬ 
ture viventi. I tratti e i punti, 71 che delineano le escrescenze, di¬ 
segnano allora bocche e innumerevoli occhi. 72 Intere teste di per¬ 
sonaggi e di animali si ritagliano nel loro ammassarsi. 73 Il paesag¬ 
gio roccioso di una scena di caccia (Heràt, ca. 1460) 74 è un bru- 




145. rocce antropomorfe e zoomorfe : Li-chan, inizi del Duecento, Washing¬ 
ton, Freer Gallery. Foto del museo 
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lichio di maschere di bestie selvagge e di visi mostruosi. I cava¬ 
lieri che galoppano sotto un cielo greve di nuvole cinesi sembra¬ 
no attaccare le pietre, più che le tigri e gli stambecchi. Colli¬ 
ne eseguite con tocchi color malva, rossi, avana, vermicolate, che 
abbozzano forme animali, sono state notate, tra le altre, in un 
manoscritto della scuola di Siràz (1539). 75 Con le loro masse ag¬ 
grovigliate, queste montagne evocano talvolta gli elefanti e i cam¬ 
melli indù formati dalla combinazione di esseri diversi. Tutto si 
muove in questa natura zoomorfa: fauci, volti, becchi si mostra¬ 
no minacciosi dovunque. 

In Europa, anche Brunetto Latini 76 e Leonardo da Vinci 77 
scoprono organismi viventi all’interno delle masse inerti del mon¬ 
do, ma li paragonano soprattutto all’uomo, il microcosmo, con le 
ossa che sorreggono la carne corrispondenti alle rocce che sorreg¬ 
gono il suolo, con il lago del sangue che si ramifica in un’infinità 
di vene corrispondente all’oceano che si ramifica in una infinità 
di fiumi e con una respirazione terrestre rivelata dalle maree. 
Niccolò Cusano (1400-1464) 78 paragona la Terra a un animale il 
cui pelo costituisce le foreste. Ma qui si tratta di ragionamenti e 
di raffronti piuttosto che di visioni dirette come avviene invece 
nella topografia orientale. 

In Occidente il sistema Fèng-Shui si riflette non in questi scritti 
filosofici ma nell’immagine del lapislazzuli di un Erbario gotico 
del Trecento, 79 dove la pietra è accompagnata dalla tigre e dal 
drago, le due bestie cinesi che vanno sempre insieme. Il felino 
emerge dalla massa stessa della roccia, in cui si vedono chiara¬ 
mente profilate la testa chiazzata e le zampe artigliate (fig. 146). 
La belva è affrontata da un uomo che brandisce un piccone, non 
si sa bene se per assalirla o per difendersi, sorpreso dall’apparizio¬ 
ne. Comunque sia, l’animale si dimostra pieno di vita: il raggio 
di un corpo celeste lo illumina, mettendo in evidenza il suo rap¬ 
porto con gli astri. La tigre ha tutto lo splendore del minerale 
che rappresenta, un mirabile azzurro. Il drago, invece, è sempli¬ 
cemente collocato sulla sommità. In questa composizione è com¬ 
pendiata tutta la dottrina Fèng-Shui, e in un modo assai più espli¬ 
cito che non nei paesaggi islamici. 

L’illustrazione va confrontata con un disegno seicentesco che 
esprime la stessa geomanzia. « Una montagna nella provincia di 
Kiamsi, divisa in due cime di cui la più alta rappresenta un Drago, 
la più bassa una Tigre che sembrano combattersi », riprodotta da 
Athanasius Kircher, 80 mostra i due animali sulla superficie della 
roccia nella quale sono teoricamente chiusi. Gli elementi comu¬ 
ni alle due figure derivano senza dubbio da un modello simile 
(fig. 146). 




c 

146. la tigre e il drago della montagna: A. Trattato della Natura, 
Italia, Trecento. B. Shàh-nàmè, Siràz, 1393. C. Athanasius Kircher, 
China illustrata, 1667 : « Roccia tigre » e « roccia drago » 


















147 148. montagne zoomorfe : A. San Cristoforo di Pieter Huys, Winterthur, 
coll. Reinhart. Foto del museo. B. San Cristoforo, Scuola di Hieronymus 
Bosch, Digione, Musée des Beaux-Arts. Foto A. Berlin 
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149. roccia con volto umano: Marco Polo, Il libro del Gran Khan, ca. 1400 
(particolare), Oxford, Bodleian Library. Foto della biblioteca 


Nel frattempo però anche il drago verrà inserito nelle configu¬ 
razioni del suolo. Dietro il San Cristoforo di Winterthur 81 e di 
Digione, le colline sono animate: hanno occhi e mascelle aperte 
che sembrano minacciare il santo (figg. 147-148). Anche nell’Or- 
goglio di Bruegel (1557) una montagna ha fauci aperte e sul dor¬ 
so le spunta non solo un albero, ma anche una cresta dentellata. 
Le forme animali del mondo sono state fortemente sentite da 
Bosch: la Terra intera è in movimento; popolata di mostri, è essa 
stessa un mostro gigantesco. Tutta la superficie terrestre è come 
scossa da contrazioni: le gibbosità evocano il gioco dei muscoli, i 
canaloni sembrano cicatrici. Nel Giardino delle delizie i vulcani 
che sputano fuoco spalancano le mascelle del Leviatano. In uno 
schizzo di Berlino, 82 un campo è tutto cosparso di ocelli, come i 
fianchi degli animali dell’Apocalisse o le rocce timuridi, e due 
orecchie umane si drizzano nella foresta. Il disegno illustra un 
proverbio fiammingo: « Il bosco ha orecchie e la prateria occhi », 
riprendendo la stessa idea di un paesaggio demoniaco. Un soffio 
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pernicioso esala in queste contrade. Se la pittura dell’Estremo 
Oriente procede generalmente per suggestione, spesso l’Occidente 
evoca questa vita bestiale con una certa brutalità. Il sistema è mo¬ 
dulato differentemente: in Cina sono rocce vaporanti, in Persia 
indurite nella calligrafia e ricoperte di smalto, in Fiandra sono di 
una realtà quasi materiale. 

La pittura occidentale rivela anche sagome umane in rocce che 
non sono soltanto le ossa della natura. È un caso? Ma una delle 
prime figurazioni appare in un racconto di Marco Polo 83 in cui 
un picco asiatico assume i tratti di una faccia barbuta, coperta da 
un albero come una delle teste nello scoglio Li Shan (fig. 149). In 
una Tentazione della scuola di Bruegel 84 si notano due teste scol¬ 
pite nella montagna, di cui una è coperta da un alto cappello a 
punta alla moda cinese. Nel ‘Maitre de Flémalle’, 85 due rocce for¬ 
midabili, simili a due giganti, incombono su una città. Esse ri¬ 
compaiono in Thierry Bouts (Inferno del Louvre) con le loro fac¬ 
ce scure che si stagliano nel cielo pallido: si distinguono nettamen¬ 
te la fronte, il naso, la bocca e il mento. Dalla vetta, un diavolo 
scaglia i reprobi nell’abisso e i visi di pietra sembrano seguirli con 
lo sguardo nella loro caduta. L’episodio del personaggio fatto pre¬ 
cipitare dall’alto di un picco figura anche su uno stendardo di 
Tun-huang (intorno al X secolo), 86 in cui un uomo gettato da un 
brigante dalla cima del monte Kin-kang è trattenuto in aria da 
un miracolo di Avalokitesvara. Sospeso nel vuoto con la testa ver¬ 
so il basso, egli si trova bloccato nello stesso punto del reprobo 
di Bouts (fig. 150). In Simon Marmion, i due giganti assistono alla 
creazione dell’anima umana, 87 mentre Bosch fa nascere Èva in pre¬ 
senza di un misterioso colosso che si erge al margine della fore¬ 
sta. È una montagna scoscesa, con un ciuffo di capelli e un co¬ 
pricapo di piume. Il suo occhio indifferente osserva la scena della 
creazione. Le rupi aggrovigliate non sono soltanto una decorazio¬ 
ne, ma partecipano al dramma come attori muti. 

In Cina, la roccia umanizzata ha quasi gli stessi lineamenti. Li 
Ch’èng (X secolo) 88 ce la mostra sotto la neve, solitaria, tranquil¬ 
lamente seduta nella vallata. Sembra che dorma, e il silenzio del¬ 
l’inverno è suggerito più da questa figura che dal bianco tappeto. 
In Kuan T’ung, un pittore degli inizi del X secolo, molto apprez¬ 
zato nell’epoca Yuan, l’uomo-roccia si eleva orgogliosamente al di 
sopra del caos delle scarpate folte di vegetazione. 89 Egli le domina 
con la sua testa dal profilo nettamente stagliato, la bocca serrata, 
lo sguardo cupo. È l’« ospite » che riceve i suoi invitati rupestri. 
Per la statura e il posto che occupa nel paesaggio, è assai vicino 
alla grande rupe scoscesa di Bosch (figg. 151-152). 

L’Estremo Oriente e l'Occidente sono stati un terreno fecondo 






150. l'uomo precipitato dalla roccia: A. Miracolo di Avalokitesvara, sten¬ 
dardo di Tun-huang, X secolo, Parigi, Musée Guimet. B. La caduta dei re¬ 
probi di Thierry Bouts, particolare, ca. 1470, Parigi, Louvre, in deposito al 
Museo di Lilla. Foto Musées Nationaux 


151-152. rocce antropomorfe : A. Kuan T’ung, inizio del X secolo, Pechino, 
Museo del Palazzo. B. Hieronymus Bosch, Il Paradiso Terrestre, sportello 
del Carro di Pieno, particolare, Madrid, Prado 
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di metamorfosi identiche. Intrawisti nelle irregolarità accidentate 
della natura inorganica, in esse prendono vita esseri organici, se¬ 
condo procedimenti simili. In certi casi queste concordanze pos¬ 
sono spiegarsi con un’analogia d'interpretazione: immagini iden¬ 
tiche sono suscitate da forme identiche, e non è forse vero che le 
rocce nascondono dovunque queste rassomiglianze? Perché i li¬ 
neamenti vengano alla luce basterà seguire il metodo che in un 
passo famoso Leonardo da Vinci consiglia per osservare le mac 
chie che si formano sulla superfìcie dei muri come sulle pietre 
naturali: « Li quali sebbene sieno da te considerati, tu vi troverai 
dentro invenzioni mirabilissime, che lo ingegno del pittore si 
desta a nuove invenzioni, sì di componimenti di battaglie, d’ani¬ 
mali, e d’uomini, come di vari componimenti di paesi e di cose 
mostruose, come di diavoli e simili cose, perché sieno causa di 
farti onore. Perché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nuove 
invenzioni. Ma fa prima di sapere ben fare tutte le membra di 
quelle cose che vuoi figurare, come le membra degli animali, e le 
membra dei paesi, cioè sassi, piante e simili ».* 

La tecnica e perfino i temi di queste composizioni, il gioco 
delle immagini al di là dello schermo inorganico sono riassunti 
qui in poche parole, che sono anche la descrizione formale del 
procedimento utilizzato in Occidente fino dal Trecento. Petruc- 
ci ha messo a confronto questo passo di Leonardo 91 con la ri¬ 
cetta di pittura data nell’XI secolo da Sung Ti : « Scegliete un vec¬ 
chio muro in rovina, stendete su di esso un pezzo di seta bianca. 
Guardatelo poi sera e mattina, finché attraverso la seta possiate 
vedere questa rovina, le sue protuberanze, i suoi livelli, gli zig¬ 
zag, le fenditure, fissandoli nel vostro spirito e nei vostri occhi. 
Fate delle prominenze le vostre montagne, delle parti più basse 
le vostre acque, degli incavi i vostri burroni, delle fenditure i tor¬ 
renti, delle parti più chiare i punti più vicini, di quelle più oscu¬ 
re i punti più lontani. Fissate tutto ciò profondamente in voi e 
ben presto vedrete uomini, uccelli, piante, alberi e figure che vo¬ 
lano o si muovono in mezzo a essi. Voi potrete allora usare il 
pennello seguendo la vostra fantasia. E il risultato sarà una cosa 
del cielo e non dell’uomo ». 

Non si saprebbe credere a un incontro di geni. Sono analoghe 
non soltanto l’idea ma anche le espressioni: soltanto il pezzo di 
seta teso davanti alle pietre manca in Leonardo; ma l’uomo oc¬ 
cidentale è forse incapace di vedere le ombre e i tratti ricoperti 
da un tessuto quando perfino un figlio del Celeste Impero li ve¬ 
de solo dopo una lunga contemplazione. E Aitone non aveva for¬ 
se detto che « les Cathai'ns sont ceulx qui voient de deux yeulx », 
mentre i Latini sono ciechi d’un occhio? 



Ili 


La mescolanza di corpi viventi e materie inorganiche diventa 
un’ossessione alla quale non sfuggono neppure gli oggetti, che ri¬ 
cevono quindi gli artigli, i denti, la turbolenza e la ferocia del¬ 
l’animale. Li vediamo uniti al quadrupede e perfino all’uomo: il 
ferro, l’argilla, il legno si fondono con la carne. Un pesce-fischiet¬ 
to figura fra gli animali dell’Hortus Sanitatis di Magonza (1491) 
(fig. 153) 92 e un drago su ruote, un mostro orientale, figura nel 
Salterio Louterell n del 1340 (fig. 154). Nella Bibbia di Colonia 
(ca. 1478) 94 l’angelo dell’Apocalisse, che ha per gambe due colon¬ 
ne e per braccia e torso una nuvola tormentata, pieghettata alla 
maniera cinese, dà il libro a san Giovanni, che lo afferra stretto 
(fig. 155). Si potrebbe definire la trascrizione letterale di un testo: 
« E vidi un altro angelo potente scendere dal cielo, avvolto in una 
nuvola ... e le sue gambe erano come colonne di fuoco » ( Apo¬ 
calisse , x, 1). 




153. pesce fischietto: Hortus Sanitatis, Ma¬ 
gonza, 1491 

154. drago con le ruote: Salterio Louterell, 
ca. 1340, Londra, British Museum. Foto del 
museo 

155. ANGELO CON LE GAMBE COME COLONNE: Bib¬ 
bia di Colonia, ca. 1478 



Tuttavia, essa si presenta come un’innovazione. Fino ad allora 
non si era mai avuto un angelo composito nella rappresentazione 
di questa scena. Consacrata da Diirer (1498), la figura si ritroverà 
a lungo in tutte le visioni di san Giovanni. 
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La teratologia fiamminga eccelle in queste combinazioni di og¬ 
getti e di esseri, ed è a Bosch che dobbiamo una delle più belle 
collezioni. Nella Tentazione del Prado, sant’Antonio vede appa¬ 
rire, tra i mostri che lo assalgono, corpi inanimati dotati di mem¬ 
bra e di occhi. Nel ruscello, un sasso lo guarda fissamente; una 
scatola a forma di torre avanza verso di lui, brandendo un martel¬ 
lo. Nel Giudizio finale, conosciuto nell’incisione di Alart di Ha- 
meel, 95 un paniere corre su gambe grassocce. Nella Tentazione di 




156. oggetti animati: Cambrai, manoscritto 124, Cinquecento 


Lisbona 56 figura una giara dalle zampe di cavallo. Il naso di un 
diavolo del Carro di Fieno 57 è una tromba. Una simile fauna da 
arredamento non s’era mai vista prima, ma ormai si andrà diffon¬ 
dendo nei quadri e sui margini dei libri. In Pieter Huys 98 una 
brocca è trasformata in uomo: ha una testa e braccia, ma non i 
piedi. Un manoscritto di Cambrai del XVI secolo 99 mostra alcuni 
uccelli fatti con vasi, e inoltre vasi dal busto di donna e dalla testa 
d’asino, una lunga tromba al posto del naso, come nel demone di 
Bosch (fig. 156). 

Bruegel 100 non si stanca di moltiplicare queste composizioni: 
un orciuolo con le braccia, un barile con quattro zampe, alcuni 
edifici e un mulino con lineamenti umani, casseforti in lotta con 
salvadanai. Tutte le frontiere che ancora separavano i mondi crol¬ 
lano una dopo l’altra: dopo i corpi inorganici della natura, le 
cose fatte dalle mani dell’uomo diventano anch’esse creature vi¬ 
venti ed entrano nel campo nemico, e spiano, inseguono, attacca¬ 
no gli uomini che le hanno fabbricate. La rivolta è generale. 

Alcune specie di questo bestiario ricordano certi vasi plastici 
greco-romani di cui l’Islam ha ripreso la tradizione nel Duecento 
e nel Trecento: il vaso di Pieter Huys è un canopo. Ma la mag¬ 
gior parte degli oggetti animati rivelano un carattere più virulen- 




157-158. oggetti animati: A. Hieronymus Bosch, La tentazione di sant’An¬ 
tonio, Madrid, Prado. Foto Anderson-Giraudon, B. Tosa Mitsuaki, Yorimitsu 
assalito dai fantasmi, metà del Trecento 
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to, più audace, più fantastico degli ibridi di ceramica. E anche 
qui è stato l’Estremo Oriente che, per primo, ha saputo dare a 
queste unioni fra l’utensile e la bestia una vita e una passione co¬ 
sì intense. È là, e là soltanto, che prima di questo periodo si sono 
visti rappresentati pittoricamente questi esseri compositi. Del re¬ 
sto, essi fanno la loro comparsa al centro di un’azione, come ri¬ 
belli e complici del diavolo. 

Le più antiche raffigurazioni che ci siano state conservate pro¬ 
vengono non dalla Cina, ma dal Giappone. L’immagine di Yori- 
mitsu assalito dai demoni, attribuita a Tosa Mitsuaki (metà del 
Trecento), 101 mostra l’eroe, dopo che ha combattuto con i suoi 
quattro compagni contro i mostri, seduto in una notte di tempe¬ 
sta, nell’angolo di una stanza in una casa dove l’ha condotto un te¬ 
schio (fìg. 158). L’uomo è sereno e immobile come un monaco. 
Ma, tutt’attornoa lui, comincia una misteriosa agitazione: spiriti, 
ombre, si risvegliano, muovono verso di lui, demoni e bestie emer¬ 
gono dalle profondità notturne e insieme con essi, una processione 
di oggetti: una ciotola rovesciata corre sui suoi manici; una vali¬ 
gia con occhi e una bocca per serratura avanza sul dorso di una 
creatura umana; un coltello inguainato trotta su due zampe. È 
una Tentazione, che però anticipa di più di un secolo le grandi 
composizioni occidentali. Il soggetto è molto diffuso nell’iconogra¬ 
fia estremo-orientale, ed è ancora frequente nel Settecento. 102 Tra 
le innumerevoli varietà di oggetti viventi - l’oggetto stesso trasfi¬ 
gurato, l’oggetto con membra aggiunte, l’oggetto innestato sul¬ 
l’organismo di un altro essere - ve n’è una che sembra specifica a 
questo bestiario: l’oggetto personificato. L’oggetto in se stesso non 
cambia, ma si prolunga nella figura del personaggio che lo mette 
in movimento. La silhouette è quella di un uomo che porta sul 
capo o che ha indosso una cassa o una pentola. Non si tratta però 
di un uomo vero e proprio, bensì d’un utensile da cucina, di una 
cassetta umanizzati, dotati di forma e di intelligenza umane. Il 
Corteo dei Cento Demoni, attribuito a Tosa Mitsunobu (morto 
nel 1525), 103 ne ha tutta una schiera. Piatti, brocche, vasi, scodelle 
galoppano sulle spalle e sulla testa dei diavoli. Creature simili si 
dibattono in Bosch, contemporaneo del pittore giapponese: in un 
disegno di Oxford è un cappello, nel Giudizio finale di Vienna 
una campana, altrove una cesta di vimini che si spostano, calcati 
su figure umane (figg. 159-160-161). Potrebbero unirsi tutti quan¬ 
ti alla precipitosa corsa dei demoni estremo-orientali senza sentir¬ 
si spaesati. Un sogno buddhista percorre, del resto, numerose Ten¬ 
tazioni occidentali, in cui tutti questi mostri compositi fanno ir¬ 
ruzione. 




159-160-161. occetti umanizzati: A. Tosa Mitsunobu, Corteo dei Cento 
Demoni, inizi del Cinquecento. B. Hieronymus Cock, da un Giudizio finale 
di Bosch. C. Alart di Hameel, da un Giudizio finale di Bosch 
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i. tentazioni buddhiste e tentazioni occidentali: Le Tentazioni 
dell’Asia Orientale e la Tentazione di Buddha. Le leggende orientali 
di sant’Antonio. Sostituzione delle prove successive con un assalto uni¬ 
versale a sant'Antonio. 

il. danze macabre e cadaveri decomposti: L’incontro con i Morti 
nel Medioevo, i morti coricati, i morti in piedi, i morti danzanti. Le 
larve antiche. Il terzo e quarto incontro di Bodhisattva. Gli stadi del¬ 
la morte in Occidente. La scultura funeraria. I morti in piedi: collo¬ 
quio di uno scheletro e di un monaco a Qizil e negli affreschi italiani. 
Gli scheletri demonizzati, i Vetàla e i Sitipati. Le danze macabre la- 
maiche. Pechino, centro lamaico e francescano. I Sitipati di Wol- 
gemut. 

in. i mandala: Il mandala buddhista. Il mandala gotico. La Ruota 
della Trasmigrazione e le sue metamorfosi occidentali. 

IV. IL CHI GOTICO. 




La scena di Yorimitsu circondato dai mostri è come una Ten¬ 
tazione in cui i prodigi e gli spiriti del Male emergono da ogni 
parte. Anche l’irruzione delle schiere di Kuei-tzu-Mu e il corteo 
dei Cento Demoni indicano lo scatenarsi della natura. È lo stesso 
sollevamento in massa, il gigantesco assalto di tutte le forze ne¬ 
miche che l’Occidente spiega attorno al santo eremita. Ma in 
Estremo Oriente, le Tentazioni si moltiplicano partendo dalla 
leggenda di Buddha. Prima di divenire Sakyamuni, il Saggio, 
l’Onnipotente, anche Gothama ha dovuto resistere al Diavolo. 

Ricordiamo, in poche parole, le fasi della sua illuminazione. Il 
Bodhisattva è seduto ai piedi dell’albero della Bodhi ed entra in 
meditazione: sta per raggiungere la saggezza perfetta e per di¬ 
ventare il salvatore del mondo. È questo il momento che Pàpìyàn 
(Màra) sceglie per lanciare il suo attacco: come prima mossa sca¬ 
tena contro il Predestinato « il suo esercito di quattro corpi di 
truppa, formidabile, quale né gli dèi né gli uomini avevano visto 
l’eguale né inteso parlare». Il Lalita-Vislara 1 ci dà la descrizione 
di questi soldati. Si vedono creature « dotate della facoltà di cam¬ 
biare a piacimento il proprio viso e di trasformarsi in cento mi¬ 
lioni di modi ... con ventri, piedi e mani deformi ... visi splenden¬ 
ti di un terribile splendore, visi e denti difformi ... alcuni aveva¬ 
no corpi fiammeggianti ... alcuni, portando montagne in fiam¬ 
me, si avvicinavano fieramente, stando sopra altre montagne in 
fiamme ... alcuni avevano orecchie di elefante, orecchie pendenti. 
Alcuni avevano il ventre come una montagna ... altri avevano il 
ventre come una brocca ... Alcuni avevano corpi deboli, formati 
da un ammasso di ossa ... ». Tutti i mostri dell’Inferno sono riu¬ 
niti in questa battaglia, « facendo nascere nuvole nere, produ¬ 
cendo una notte nera, provocando frastuono». Lanciano frecce, 
pietre, asce, ma i proiettili si cambiano in fiori. Allora Màra fa 
cadere le piogge per inghiottire il Beato in un diluvio, ma il 
principe è protetto dal serpente Mucilinda che lo ripara nelle 
sue spire, e al diavolo non resta che tentare la sua ultima carta, 
la seduzione. Invia le proprie figlie che cercano di turbarlo con 
i trentadue raggiri della magia femminile, velandosi e svelandosi, 
mostrando i seni, facendo risuonare gli anelli delle loro caviglie, 
scoprendo le cosce simili alla proboscide dell’elefante. Ma l’espo¬ 
sizione delle loro attrattive fisiche resta vana. Il Beato trionfa an¬ 
cora vedendole sconce e impure, con « il corpo che si consuma, 
fragile e avvolto di dolore ». Cosi, nelle raffigurazioni della scena 
viene spesso mostrata, tra le seduttrici, una donna vecchia e de- 
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forme, oppure tutte le figlie di Màra mutate in vecchie decrepite. 2 
Egli si immerge di nuovo nei suoi pensieri, afferra infine il signi¬ 
ficato segreto delle cose, e si eleva all’ultima consacrazione: il 
Bodhisattva diventa Buddha. 

La scena è rappresentata frequentemente sia nella scultura sia 
nella pittura. Su uno stendardo di Tun-huang (intorno al X seco¬ 
lo) (fig. 162), la sua selvaggia grandezza ha un aspetto fatato. Essa 
conserva invece un carattere più arcaico nel Tibet, ma resta do¬ 
vunque fedele al testo, da cui i pittori di demoni hanno spesso 
tratto ispirazione. Così, i diavoli che trasportano rocce e salgono 
sui picchi nel corteo di Kuei-tzu-Mu, sul rotolo attribuito a Li 
Lung-mien, sono la trasposizione pittorica di un passo ben pre¬ 
ciso. Tutte le Tentazioni estremo-orientali si ispirano più o me¬ 
no direttamente a questa visione, e lo schieramento di queste 
orde demoniache si riflette ancora nelle tarde raffigurazioni di 
sant’Antonio. 

Nata nell’Egitto copto, aperto alle grandi correnti orientali, 
la leggenda stessa del padre dei monaci cristiani, quale appare 
nel contemporaneo sant’Atanasio, è stata avvicinata alla mitolo¬ 
gia buddhista. Per molti studiosi, 3 anzi, l’eremita è più indo- 
stano che palestinese. Una versione derivata da fonti arabe, tra¬ 
dotte nel 1342 dal domenicano Alphonsus Hispanus, 4 arricchisce 
la leggenda di un altro elemento orientale, l’episodio di una re¬ 
gina che trascina l’anacoreta nel proprio palazzo. 

Secondo le tradizioni, il monaco doveva superare parecchie pro¬ 
ve: un attacco in una tomba da parte dei demoni, un assalto di 
demoni sotto forma di animali (lupo, leopardo, orso, leone, ser¬ 
pente e scorpione), una lotta tra gli angeli e i demoni attorno al 
santo sollevato in aria nell’estasi, la tentazione del disco d’argen¬ 
to e del mucchio d’oro, la visione del mondo, avvolto in una 
grande rete, che tende le sue trappole, ejnfine l'apparizione del 
Diavolo sotto l’aspetto di una donna, di un fauno, di un centau¬ 
ro, di un ragazzo negro e di una statua. La storia differisce sensi¬ 
bilmente dalle sue ultime raffigurazioni fiamminghe in cui non 
vi sono fasi separate ma un assalto unico e in cui i mostri demo¬ 
niaci non hanno più un rapporto diretto con le fonti letterarie. 
Le miniature delle sillogi antoniane di La Vailetta (1426) e di 
Firenze (1435), 5 la tavola del Maestro della Genealogia della Ver¬ 
gine di Monaco (ca. 1500), 6 che seguono strettamente la narra¬ 
zione, hanno per soggetto centrale rincontro degli eremiti. Le 
Tentazioni si sparpagliano in una serie di scenette. 

L’esplosione delle forze del male avviene attorno al santo nel¬ 
l’incisione di Schongauer (prima del 1473), che in generale si con¬ 
sidera un’illustrazione dell’episodio in cui Antonio, sollevato in 
aria nell’estasi, si trova alle prese con i diavoli, mentre gli an- 



Grandi temi buddhisti 249 



162. la tentazione di buddha, l’assalto di màra (particolare): Tun-huang, 
circa X secolo, Parigi, Musée Guimet 


geli lo aiutano a toccare di nuovo il suolo. In realtà, qui Anto¬ 
nio è innalzato più da uno sciame di orride creature che dagli 
slanci della sua anima, e non vi è un solo angelo. 

L’immagine è stata accostata alla raffigurazione di san Gutlac 
su un disegno inglese della prima metà del Duecento, perfetta¬ 
mente conforme al testo di una relazione del IX secolo: l’eremita 
dell’isola di Crowland è sollevato in aria dai demoni che lo tra¬ 
scinano poi all'Inferno. 7 Il turbine selvaggio, gli esseri, i bastoni 
branditi sono molto simili. Sembra dunque che Schongauer si sia 
ricollegato a un sostrato antico, 8 mescolando le due leggende. Il 
rinnovamento delle Tentazioni nel Quattrocento comincia così 
con un prestito e una confusione, 9 e la visione prenderà il suo 
prodigioso avvio, in Bosch, Mandyn, Huys, Met de Blès, Brue- 
gel, e negli artisti che da questi discendono, moltiplicando fan¬ 
tasie e mostruosità di diversissima provenienza. 

La rappresentazione del santo rompe con la tradizione agiogra¬ 
fia: l’eremita è solo un pretesto, un centro di attrazione attorno 
al quale si ricreano tutte le fantasmagorie e le allucinazioni del 
mondo. Mai l’anacoreta aveva subito un simile attacco. Non si 
può non pensare alla leggenda in cui Satana si solleva contro un 
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dio. Per i loro eccessi, gli aspetti pittoreschi, le deformità, le Ten¬ 
tazioni occidentali hanno maggiore affinità con il carattere del 
testo di un Lalita-Vistara che non con le narrazioni degli storio¬ 
grafi cristiani. Gli esseri infernali e gli esseri grotteschi che vi 
prendono parte derivano dai principali repertori del Medioevo, 
ma arricchiti e raggruppati secondo uno spirito nuovo. Per lo più 
il monaco è seduto come Gothama ai piedi di un albero 10 e le 
apparizioni che lo tormentano hanno solo un tenue legame con le 
sue avventure. Il disco e il mucchio d’oro, la rete con le sue in¬ 
sidie, la statua, il fauno e il centauro sono spariti e, al loro posto, 
insorgono le schiere « che si trasformano in cento milioni di 
modi ». La natura stessa sembra associarvisi come il Diluvio at¬ 
torno al Beato; anche qui il fuoco incendia la terra e le monta¬ 
gne. C’era proprio bisogno di scatenare un tale ciclone contro 
un umile solitario? Con i suoi oggetti demoniaci la Tentazione di 
Bosch del Museo del Prado è meno vicina alla leggenda cristiana 
che a una visione buddhista di demoni-brocca. Su una pala d’al¬ 
tare proveniente da Marienfeld (inizi del XVI secolo), 11 il santo 
sotto l’albero è assalito da uno scheletro che non è affatto menzio¬ 
nato nelle sue prove ma che figura tra le orde di Màra. Infine, le 
scene di seduzione hanno un accento di esotismo: come nell’as¬ 
salto di PàpTyàn, le donne hanno un’importanza primaria: corti¬ 
giane e regine cercano di turbare l’anacoreta con tutte le loro 
malie. Nella Tentazione di Jan de Cock, non mostri compaiono 
davanti al santo, ma quattro giovinette diaboliche coperte di veli 
trasparenti e adorne di diademi. 12 In uno pseudo Met de Blès, 13 
due giovani donne dai seni sporgenti, con pesanti collane e biz¬ 
zarri copricapo, sono presentate da una mezzana con corna di cer¬ 
vo, che sembra dire: «Guarda queste donne dal viso simile alla 
luna, dalla bocca simile al loto novello, dalla voce dolce e carez¬ 
zevole, dai denti simili alla neve e all’argento», mentre l’atteg¬ 
giamento del santo risponde: «Vedo il corpo riempito di ma¬ 
terie impure e di una famiglia di vermi, ben presto assalito dal¬ 
la distruzione e dalle infermità ... » ( Lalita-Vistara , 1253). A Lisbo¬ 
na, nella tavola di Bosch, vi sono alcune figure esotiche, tra cui 
una negra; in Pieter Huys (Louvre), una peccatrice, dalle cosce 
e dal ventre dipinti, una donna velata all’orientale, una vecchia 
gobba (fig. 163). Quest’ultima si inserisce naturalmente nel grup¬ 
po degli esseri grotteschi ma resta vicina alla giovane bellezza 
lasciva. Anche la Tentazione attribuita a Patinier o a Matsys (Mu¬ 
seo del Prado) 14 mostra una vecchia strega tra le giovani che of¬ 
frono la mela a sant’Antonio. Rugosa e sdentata, scoprendo il pet¬ 
to flaccido, la donna appare come un simbolo della vanità. La vec¬ 
chia dell’assalto di Mara non ha altro significato. 




163. Pieter Huys, La tentazione di sant'Antonio, Parigi, Louvre. Foto Musées 
Nationaux 


Nella sua ultima manifestazione, la visione ritorna alle sorgen¬ 
ti che l’hanno nutrita alla nascita, si ricompone e si amplifica. 
Non si tratta di traduzioni o di trasposizioni dirette, ma di riferi¬ 
menti, di prestiti sparsi, di vaghe reminiscenze, di concordanze 
volute o spontanee. Le cose avvengono in una medesima sfera 
drammatica e tutte le Tentazioni che ne hanno ripetuto i temi 
finiscono per confondersi. Tutte sarebbero potute intervenire in 
queste raffigurazioni di un assalto demoniaco, ma in una sola si è 
avuta questa grandiosa orchestrazione: la vita del santo è eclissa¬ 
ta dalla storia di una misteriosa divinità lontana. Rinvigorita dap¬ 
prima dalle sopravvivenze di antichi Inferni medioevali, La ten¬ 
tazione di sant’Antonio risente l'azione delle correnti orientali e 
prende dimensioni cosmiche sotto l’influsso di un mito più vasto 
di una semplice vita di eremita. 



II 


Anche un altro sogno di questo declino di Medioevo, la danza 
macabra, ha certe affinità con i cicli orientali. A pochi soggetti 
sono stati dedicati tanti studi. 15 Come è noto, lo spettacolo co¬ 
minciò col Racconto dei tre morti e dei tre invi , lé in cui tre gio¬ 
vani incontrano tre cadaveri che ricordano loro la vanità del 
mondo. Il tema fu dipinto dapprima in Italia, dove si sviluppa in 
una serie che muove dagli affreschi di Santa Margherita presso 
Melfi e dalla cattedrale di Atri (ca. 1260), fino alle composizioni 
di Subiaco (1335), di Pisa (1350-1360), di Cremona (1419) e di 
elusone (XV secolo). I morti sono raffigurati ora in piedi ora 
distesi nei loro feretri aperti. Spesso, si trova presente anche 
un eremita. 

È in Francia però che troviamo le più antiche testimonianze 
poetiche su questo soggetto, da parte di Baudoin de Condé (ca. 
1275) e Nicolas de Margival (prima del 1310). Un testo inglese 
(Walter Map) e un altro italiano del XII secolo, che in genere 
vengono citati come prfma fonte, sono attualmente considerati 
apocrifi. Illustrazioni si trovano già in una raccolta di poesie ese¬ 
guita per Maria di Brabante, seconda moglie di Filippo l’Ardito 
(fine del Duecento), 17 e su un affresco di Metz (Sainte-Ségolène, fi¬ 
ne del Duecento-inizio del Trecento). Dipinti murali furono in se¬ 
guito eseguiti a Kermaria, Jouet (Vienne), La Ferté-Loupière, Vil- 
liers-Saint-Benoit (Yonne) e Ennezat; inoltre, nelle Heures del du¬ 
ca di Berry e nei libri stampati ( Heures di Jean du Pré). In Belgio, 
a Hai e a Bruxelles (chiesa di Sablon), la scena è raffigurata nei 
rilievi delle pietre angolari delle arcate. Lo scheletro fa la sua 
comparsa, a queste stesse date, nella tomba d’Adamo sotto la 
croce di Cristo,' 8 ma comincia a trascinare i vivi nel suo sabba 
solo nel Quattrocento. Il Cimitero degli Innocenti di Parigi pos¬ 
sedeva una delle più antiche tra queste figurazioni (1424), che 
sfortunatamente è andata distrutta. Vengono poi i dipinti di Lon¬ 
dra (ca. 1440), Kermaria (1450-1460), Lubecca (1468), della Chai- 
se-Dieu (1460-1470), di Basilea (metà del XV secolo). Nella secon¬ 
da metà del Quattrocento i dipinti diventano sempre più fre¬ 
quenti, e nel 1485 Guyot Marchant stampa la sua prima Danse 
Macabre. La seconda edizione appare un anno dopo e contempo¬ 
raneamente a una Danse Macabre des Femmes. Vérard, geloso di 
questo successo, ne pubblica una contraffazione nel 1492. L’esem¬ 
pio è seguito dagli editori di Lione e Troyes. La sfilata di uomi¬ 
ni e di scheletri ricorda in ogni momento l’eguaglianza di tutti 
davanti alla morte. Kùnstle e Male hanno dimostrato che tra le 
prime immagini statiche e le immagini in azione si frapposero de¬ 
gli spettacoli teatrali veri e propri. 
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L'apparizione dei trapassati avviene così in due tempi: dap¬ 
prima parlano, si muovono, e stanno anche in piedi, ma non si 
mescolano ancora alla vita stessa, poi, assai più tardi, invadono il 
mondo e lo fanno danzare. Il cadavere appare ora dappertutto, 
anche sopra la tomba. Giovani e belli, i defunti addormentati 
sulle pesanti lastre tombali cominciano ad alterarsi nella seconda 
metà del Trecento. Francois de la Sarraz (morto nel 1362, La Sar- 
raz), Charles de Hangest (morto nel 1388, Davenescourt), Guil¬ 
laume de Harcigny (morto nel 1393, Laon), il cardinale Lagrange 
(1402, Avignone) sono i primi a mostrarsi in tutto l’orrore del¬ 
l’essiccamento cadaverico. Queste mummie si moltiplicano in 
Francia a partire dall’inizio del Quattrocento, in Germania dopo 
il 1470. Helm 19 ne ha fatto l’elenco. A Gisors (1525), a Clermont 
d’Oise, a Boisrogue, nella Cattedrale di Moulins (1557) vi sono 
false tombe che ricordano agli uomini ciò che li attende. La fine 
del Medioevo è accompagnata da queste visioni di carni decom¬ 
poste e di scheletri; i ghigni dei teschi e il battere delle ossa lo 
riempiono del loro rumore. 

Alcune di queste composizioni hanno un’incontestabile analo¬ 
gia con temi antichi. Un bassorilievo di Cuma mostra, da una 
parte, gli Elisi, dall’altra tre scheletri danzanti. 20 Immagini simili 
decorano lampade sepolcrali. 21 Sul boccale di Boscoreale (Museo 
del Louvre) 22 sfila una ronda di morti, alcuni rappresentano la 
Voglia e i Piaceri, altri Sofocle, Moschione, Menandro, Epicuro. 
Gli scheletri sono costantemente associati a scene che celebrano il 
piacere dei sensi e la gaiezza; e giocosi e buffi sono essi stessi. Li 
si vede accanto a Sileno, o che impugnano lire e anfore: 25 l’invito 
ad approfittare dell’esistenza prima che sia finita è fatto dai ca¬ 
daveri con un gesto galante. Il Satyrìcon racconta che sulla tavola 
del festino di Trimalcione venne portato uno scheletro d’argento, 
articolato, che faceva contorsioni grottesche per incitare gli invi¬ 
tati alla gioia di vivere. Benché concepiti in questo spirito epi¬ 
cureo, contrario al pensiero cristiano, queste figure di morti che 
agiscono come viventi, hanno certo impressionato il Medioevo, 24 
che probabilmente li conobbe attraverso la glittica (fig. 164). 25 
Tuttavia, è nell’Asia Centrale e Orientale che ritroviamo quei 
temi e quelle raffigurazioni che avevano maggiore affinità con i 
cicli della morte nell'arte gotica: tutte le messe in scena - i mor¬ 
ti distesi in decomposizione, i morti in piedi, i morti danzanti - 
vi appaiono con il medesimo significato di grave e pressante av¬ 
vertimento. 

Kiinstle segnala già un incontro di vivi e di defunti nel poe¬ 
ta arabo Adi (ca. 580): mentre insieme con Noman, re di Hira, 
passava a cavallo in un cimitero, egli fa dire ai morti: « Noi fum¬ 
mo ciò che voi siete e voi sarete ciò che noi siamo». Il soggetto 
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però è sostanzialmente buddhista e la leggenda stessa del Beato 
ne fa un episodio centrale. Ricordiamo che prima della Grande 
Partenza, Bodhisattva si trova successivamente alla presenza di 
un vecchio, di un malato, di un morto e di un eremita che gli 
dèi pongono sul suo cammino. Questi quattro incontri gli rivela¬ 
no la vanità del mondo e determinano la sua decisione di rinun¬ 
ciare ai godimenti terrestri. Soprattutto, egli è assillato dal cada¬ 
vere: quando, in una notte d’insonnia, passa davanti alle sue don- 



164 . SCHELETRI ANTICHI SU PIETRE INCISE 


ne e alle loro serve addormentate, le vede prive di vita e si crede 
in un cimitero. Il morto e il monaco di fronte a un principe tur¬ 
bato: ecco la prefigurazione del Racconto occidentale, che rac¬ 
chiude, inoltre, lo stesso ammaestramento. L’eremita che intervie¬ 
ne nelle composizioni francesi e italiane 26 corrisponde al quarto 
incontro, che pacifica l’animo e dà una via d’uscita alla rivelazione 
tragica. L’iconografia asiatica del resto unisce spesso queste scene 
isolate. Non si può essere più vicini, sia nella composizione del 
dramma sia nello spirito, alla dottrina religiosa. 

Se il Lalita-Vistara 27 mostra Bodhisattva che si dirige verso la 
« terra del giardino del piacere in gran pompa » nel momento in 
cui scorge il morto portato su un palanchino, nelle pitture e nei 
rilievi 28 esso è posato in terra e sbarra la strada. Il cadavere è di¬ 
laniato dagli avvoltoi: da un lato, una brillante processione con 
la sua pittoresca baraonda, dall’altro, il cadavere scarnificato. 
Nient’altro che questo rappresenta l’affresco del Camposanto di 
Pisa. Griinwedel 29 ha segnalato queste concordanze attirando l’at¬ 
tenzione anche su un altro tema buddhista: il demone della Mor¬ 
te attaccato da un cacciatore. Ricordiamo a questo proposito che 
l’affresco del Camposanto è gremito di demoni cinesi. Tutte le 
composizioni con morti distesi per terra, come quelle di Subiaco 
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(ca, 1335), quelle dei dipinti di Bernardo Daddi (ca. 1340) e di 
Jacopo del Casentino (1320-1349), nel Breviario di Bianca di Sa¬ 
voia (ca. 1350) o a Cremona (ca. 1419), evocano lo stesso Incontro . 30 

La scena, del resto, figura anche in una versione cristiana della 
leggenda del Beato, il Roman de Barlaam et Josaphat, il assai po¬ 
polare nel Medioevo. Conosciuto dapprima in pehlevi, il raccon¬ 
to fu poi tradotto in tutte le lingue e lo si trova nel libro XVI del¬ 
lo Speculum historiale di Vincent de Beauvais. Anche Josaphat è 
figlio di un re dell’India con vocazione ascetica; anch’egli è stato 
tentato dagli spiriti malvagi e incontra un cadavere. Come Sid- 
dhàrta, ne è sconvolto e medita sul senso della vita. Un mano¬ 
scritto serbo del Trecento 32 lo rappresenta in piedi, di fronte al 
cadavere nella tomba aperta e a un monaco. 

Nelle trasposizioni occidentali della visione, i morti sono mol¬ 
ti, ma anche questa proliferazione ha un parallelo lontano. Cia¬ 
scuno dei tre cadaveri non è a uno stesso stadio di decomposizio¬ 
ne, ma rivela una disgregazione progressiva, come si afferma in 
una relazione buddhista che distingue nove stadi. L’Oriente è più 
preciso, più minuzioso nella definizione delle forme. 

La descrizione e le immagini dei Nove stadi di un corpo dopo 
la morte, hanno avuto diverse versioni, una di un poeta cinese 
dell’XI secolo, le altre giapponesi. 33 Ecco questi stadi: 

Primo stadio : Il viso livido. La sua bellezza sfiorisce come quel¬ 
la di un fiore. 

Secondo stadio : Il corpo gonfio. Il corpo un tempo cosi bello 
è ora miserabile. 

Terzo stadio: Il corpo tumefatto. Come la vita è passeggera. 

Quarto stadio : Il corpo in putrefazione. Lo scheletro della testa 
e del petto diventa visibile. Non subiremo, nonostante tutto, il 
destino di questo corpo? 

Quinto stadio : Il corpo è preda degli animali. Il ventre si apre. 
In nessuna parte i nostri corpi sfuggiranno alla distruzione. 

Sesto stadio: Il corpo è putrefatto e diventa verde. Lo scheletro 
ancora tinto di sangue è spogliato della carne. Come possiamo non 
pensare che il nostro corpo sarà divorato dai cani? 

Settimo stadio: Il corpo non è più che uno scheletro le cui par¬ 
ti sono ancora riunite. Soltanto la carne distingue l’uomo dalla 
donna, gli scheletri sono identici. 

Ottavo stadio: Le ossa dello scheletro sono spezzate e sparse. 
Tutto ciò che più amiamo nel contemplare un corpo marcisce e 
svanisce in polvere. 

Nono stadio: Una vecchia tomba in mezzo alla vegetazione lus¬ 
sureggiante. Quando veniamo a visitare una tomba sul monte 
Toribé, vediamo noi altra cosa che gocce di rugiada su questa 
tomba? 
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Il povero corpo di cui nulla resta era quello di una persona il¬ 
lustre; ora un’imperatrice vissuta nel IX secolo (Dan-Rin), ora 
Ono no Komachi, modello di grazia e donna di lettere, i cui poe¬ 
mi salvarono il mondo dalla carestia provocando nell’866 il tem¬ 
porale dopo una grande siccità. 

In Occidente, questa progressione verso il nulla attraversa sta¬ 
di simili. A Subiaco, 34 il primo dei tre cadaveri è ancora quasi 
intatto: a parte la rigidità, non vi è traccia di disgregazione. Cor- 



165. i tre stadi dei. corpo dopo la morte: Il trionfo della morte (particola¬ 
re), affresco del Camposanto di Pisa, 1350-1360. Foto Anderson-Giraudon 


risponde a quello che in Oriente è il primo stadio. Il secondo co¬ 
mincia a decomporsi e il terzo è in completa putrefazione. Tutti 
gli indizi del quarto stadio vi si manifestano con esattezza: le 
membra sono ancora coperte di carne ma si vede già « lo schele¬ 
tro del petto e della testa ». Le fasi della distruzione sono indicate 
con metodo ai tre vivi. Nella tavola di Jacopo del Casentino e nel¬ 
l’affresco di Pisa (fig. 165), l’evoluzione comincia con il secondo 
stadio; il primo corpo è enfiato, le guance gonfie, il ventre mo¬ 
struosamente prominente; il secondo morto è al quarto stadio, il 
terzo al sesto o settimo. Non si arriva a percepire se lo scheletro 
sia o no macchiato di sangue. A Cremona 35 e nel dittico attribuito 
a Bernardo Dacldi (ca. 1340, Firenze), i tre cadaveri sono in una 
fossa comune. In tutto questo gruppo, ciascuno dei trapassati raf- 
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figura non tanto un personaggio distinto (re, prelato, cavaliere, 
eccetera) quanto un nuovo stadio del disfacimento. A Poggio Mir¬ 
teto, 36 davanti a un re coronato e a cavallo, giacciono distesi tre 
cadaveri che sembrano presentare la successione degli stadi futuri 
di decomposizione. Il Racconto dei tre morti diviene un Raccon¬ 
to dei tre stadi. Lo sviluppo buddhista è abbreviato ma esprime 
la stessa idea negli stessi termini. 

Corpi decomposti nella loro bara si ritrovano anche nei mo- 



166. terzo stadio del corpo dopo la morte: Tomba del cardinale Lagran- 
ge, Avignone, Musée du Petit-Palais, Foto Arch. fot. 


numenti funebri. Una tomba semiaperta, che esibisce a tutti il 
proprio contenuto, non è forse la trasposizione del Racconto nella 
realtà? Il dramma continua con i veri vivi e i veri morti, scon¬ 
volgendo una tradizione sacra: per il cristiano niente perisce, né 
l’anima né il suo involucro fatto a immagine di Dio. I ‘giacen¬ 
ti’ gotici riposano con gli occhi aperti, attendendo la chiamata 
delle trombe. Non li altera alcun tormento. Essi appartengono 
già all’ordine eterno. La morte cancella l’imperfezione e ringio¬ 
vanisce: da lungo tempo tutti i defunti hanno l’età della resur¬ 
rezione, fissata dai teologi fra i trenta e i trentatré anni, come 
quelli del Cristo. Nel contratto per la propria tomba, Luigi XI 
specificherà ancora che vuole avere « le plus beau visaige que 
pourrès fere et jeune et plein ... et ne le faicte point chauve ».* 37 
Conferendo ai morti la pace, e una bellezza imperitura, l’artista 
esprime la ragione stessa della propria fede. 

L’idea di raffigurare il corpo in putrefazione appartiene a 
una religione più aspra. Essa corrisponde al cristianesimo asce¬ 
tico, che sprezza la vita ed è ostile alla bellezza e alla felicità, 


« Il più bel viso che potrete fare e giovane e pieno ... e non lo fate calvo ». 
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a quel tipo di cristianesimo di cui Huizinga, 38 in Autunno del 
Medioevo, ha messo in rilievo la straordinaria somiglianza con le 
concezioni buddhiste. Le tombe scolpite, che offrono alla medi¬ 
tazione lo spettacolo di un cadavere, derivano direttamente dalla 
pittura che già da un secolo raffigurava i morti decomposti. Il 
più antico esempio datato (1362) si trova del resto alle porte 
d'Italia, a La Sarraz, in Svizzera, e riprende il tema degli affreschi 
transalpini. Guillaume de Harcigny, di Laon (morto nel 1393), 39 
uno dei primi in Francia a volere la propria effigie in decompo¬ 
sizione sulla tomba, ha visitato l’Oriente e, rientrando attraver¬ 
so l’Italia, ha potuto vedere a Pisa la grandiosa raffigurazione del- 
Ylncontro. 

Le iscrizioni che spesso accompagnano questi rilievi ripetono 
talora le parole degli antichi Racconti, cui si ispirano gli artisti 
gotici : 


Tels comme vous ung temps nous fumes, 

Tels vous serez comme nous sommes ...* 

declamano in un racconto del Duecento i morti, uno dei quali era 
stato cardinale. «Tu ben presto sarai come me, un cadavere fe¬ 
tido, pasto dei vermi », ricorda il filatterio collocato sopra i re¬ 
sti del cardinale Lagrange, morto nel 1402 ad Avignone e raffi¬ 
gurato nella stessa fase del terzo cadavere dell’affresco pisano (fig. 
166). Ma la sentenza concorda anche con il poema orientale: 
« Come possiamo non pensare che il nostro corpo sarà divorato 
dai cani? ». Sempre ad Avignone, 40 esisteva anche un dipinto che 
mostrava il corpo decomposto di una donna all’interno di una 
bara aperta, una Ono no Komachi occidentale, con questo epi¬ 
taffio: 


Une fois fus sur toute femme belle 
Mais par la Mort suis devenue telle ...** 

A Moulins, una falsa tomba esibisce il morto, con il ventre aper¬ 
to (quinto stadio), e reca l’iscrizione: « Il mio corpo che un tem¬ 
po fu bello ora non è che putredine », che rievoca un verso dei 
Nove stadi : «Il corpo un tempo così bello è ora miserabile». 
L’umiltà cristiana viene impartita con parole che hanno lo stesso 
senso. Sentenze simili erano già state inscritte su lastre funerarie, 
ma in una forma lapidaria, 41 e senza alcuna trasposizione plastica; 

* « Tali come voi un tempo noi fummo, / Tali voi sarete come noi sia¬ 
mo ... ». 

** « Un tempo fui più di ogni donna bella / Ma tale son diventata per la 
Morte ... ». 




A B 

167. il monaco e lo scheletro: A. Qizil, Asia Centrale, prima del IX seco¬ 
lo. B. Dettaglio di un affresco della Basilica inferiore di Assisi 


alla fine del Medioevo, invece, questi testi, così espliciti, si con¬ 
giungono all’illustrazione terribile che commentano. La messa in 
scena buddhista dell ’Incontro si ricrea spontaneamente in Occi¬ 
dente, con il visitatore o il passante che prende il posto di Sid- 
dhàrta. 

Anche la variante di questo incontro, quella con i morti in pie¬ 
di, adottata in un buon numero di casi, da Santa Margherita pres¬ 
so Melfi alla cattedrale di Atri, a San Flaviano di Montefiasco- 
ne, fino ai poemi e alle raffigurazioni francesi, corrisponde a una 
versione ben determinata dello stesso mistero: a Qizil, 42 in Asia 
Centrale, in un dipinto murale eseguito in una grotta prima del 
IX secolo, lo scheletro non è coricato, ma in piedi accanto a un 
monaco: il cranio si volge verso di lui e gli parla. Del tutto simile 
è l’immagine di un francescano, anzi san Francesco stesso, che nel¬ 
la Basilica inferiore di Assisi indica un morto (1325) 43 (fìg. 167). 
Questa riduzione del dramma a due soli attori non è un’eccezio¬ 
ne: ne esistono esempi a Padova (Sala Capitolare di Sant’Anto¬ 
nio), a Como (affresco del Broletto), a Napoli (lastra scolpita in 
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San Pietro Martire, 1361 ), 44 in un manoscritto francese del Quat¬ 
trocento. 45 Ci si è anzi posti il problema se questa formula ellit¬ 
tica non sia addirittura all’origine di tale sviluppo, e se il nume¬ 
ro delle figure non sia stato triplicato in seguito per dar più forza 
alla lezione e in virtù del simbolismo trinitario. 44 

Un elemento nuovo deve essere segnalato in queste visioni: 
gli uomini distesi, ridotti aH’immobili.tà e al silenzio, con il corpo 
progressivamente annientato, sono un’affermazione brutale di 



168. demoni-scheletri: Tun-huang, circa X secolo, Parigi, Musée Guimet. 
Foto del museo 


realismo e delle leggi ineluttabili della natura, mentre gli schele¬ 
tri in piedi, che parlano e agiscono, trasgrediscono a queste leggi 
ed entrano nella sfera del sovrannaturale. Nella Fontaine de tou- 
tes Sciences , 47 alla domanda: «I morti ritornano in questo mon¬ 
do? », Sidrach risponde: « Per un batter d’occhio soltanto, al mo¬ 
mento della venuta del vero profeta [Gesù Cristo] e nel Giudizio 
Universale ». I morti che si ergono davanti agli uomini non sono 
dunque veri morti, ma spiriti che prendono la forma di cadaveri 
e rasentano il regno diabolico. L’Inferno si sovrappone alla degra¬ 
dazione fisica e le conferisce una forza attiva: è sotto il suo segno 
che vedremo svilupparsi la danza macabra, il cui sinistro schiera¬ 
mento succede al Racconto dell’Incontro. 

Laufer ne ha intravisto le origini asiatiche: 48 nella mitologia 
buddhista, in cui i cadaveri viventi sono particolarmente numero¬ 
si, essi sono spesso associati al mondo dei demoni. Alcuni seguaci 
di Pàpìyàn rivestono i segni della Morte. Il Lalita-Vistara, come 
abbiamo visto, ne enumera « alcuni con corpi deboli, formati 
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d’ammassi d'ossa ... e altri che avevano la pelle, la carne e il sangue 
disseccati »; uno di questi, con un cranio a guisa di maschera, si 
trova su un rilievo del Gandhàra. 49 In uno stendardo di Tun- 
huang (ca. X secolo), all’assalto di Mara sono presenti due di que¬ 
sti scheletri: uno brandisce una testa mozza, l’altro, che saltella su 
un vassoio fiammeggiante e tira d’arco, abbozza già un passo di 
danza (fig. 168). Sul rotolo di un pittore Sung, Kung K’ai, 50 una 
schiera di diavoli scarnificati avanza facendo smorfie e divinco¬ 
landosi (fig. 169). 

Stesso aspetto hanno i geni funerari, come i Vetàla o i Sitipati. 
I Vetàla sono spiriti che infestano le tombe e penetrano nei morti 
infondendo loro poteri magici: i trapassati si svegliano e rien¬ 
trano nella vita, si muovono, parlano. Le Venticinque Storie dei 
Vetàla sono raccontate nel VetàlapancavimSati da un cadavere. 
Alcuni di essi accompagnano gli uomini nelle loro avventure. 
Diffuse dapprima in India, queste favole si sviluppano poi nel Ti¬ 
bet, paese di grandi stregoni, i quali elaborano un rituale parti¬ 
colare per evocarli. I geni vengono raffigurati nella pittura: sul 
margine di un medaglione 51 si anima un cimitero intero. I de¬ 
funti si levano per la potenza dei Vetàla ed eseguono una danza 
macabra, ancora rivestiti del loro involucro di carne. I Sitipati, 
invece, protettori dei cimiteri, sono dei semplici scheletri. Due di 
loro fanno parte del seguito abituale di Yama, dio degli Inferi e 
della Morte: 52 la coppia danza sul corpo di una vittima e, come il 
demone-scheletro di Tun-huang, sono circondati di fiamme. Par 
di sentire il battere secco e incalzante delle loro ossa. Nella fu¬ 
riosa agitazione di mostri e di divinità, sono ancora i morti che 
scalpitano con maggior violenza. 

Come in Occidente, le danze macabre entrarono a far parte de¬ 
gli spettacoli teatrali tenuti in occasione di cerimonie buddhiste. 
Ancora qualche anno fa, il tempio lamaico di Pechino conservava 
maschere a forma di cranio e vesti dipinte con scheletri. Uno dei 
demoni dello stendardo di Tun-huang sembra essere così ma¬ 
scherato, dando la prova che questi abiti erano già utilizzati a 
quell’epoca. Nel Tibet, i due Sitipati intervengono nel gioco sce¬ 
nico Tsam, 53 in cui si gettano su un corvo ladro. In un’altra azione 
teatrale i demoni della Morte indossano anch’essi vesti su cui ap¬ 
paiono tracciate alcune ossa in bianco e nero, e cercano di impa¬ 
dronirsi d’un uomo, come nelle rappresentazioni medioevali. 

Tutti i viaggiatori parlano di questi balletti dell’Asia Centrale 
con i morti risuscitati che riproducono, nell’immobile grandezza 
di un triste paesaggio, gesti e movimenti fissati da un millennio. 54 
È opinione comune che essi siano stati inaugurati da Padmasam- 
bhava nell’VIII secolo. Nelle cerimonie di consacrazione del mo¬ 
nastero Sam-yas, fondato dal monaco stregone, apostolo del Bud- 
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169. demone-scheletro: Rotolo di Kung 
K'ai (particolare), Duecento, Washington, 
Freer Gallery. Foto del museo 



170. i sitipati: A. Pittura tibetana. B. 
Cronaca di Norimberga, di Wolgemut, 


1493 



dhismo nel Tibet, venuto dalle misteriose regioni di Udyana, 
venne recitata una pantomima rappresentante la vita del fonda¬ 
tore: 55 e tutta questa vita è percorsa dall’ossessione delle danze e 
dei cadaveri, benché in essa siano stati ripresi diversi elementi del¬ 
la storia del Beato. Come il Buddha, egli è di origine principesca 
ed è nato su un loto; ha scelto anche lui l’esilio ma iniziandolo 
con assassini e danzando in un « abito da cimitero decorato d’os- 
sa ». Come il Buddha, è stato tentato, ma in un cimitero, e sono 
stati i DàkinT, vampiri dalle teste di morto, e i cadaveri che gli 
hanno dato i libri di esorcismi. Un culto feroce si è diffuso in 
queste regioni, in radicale opposizione al dolce misticismo del¬ 
l’insegnamento di Sakyamuni. Ai suoi spettacoli ufficiali e ai suoi 
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riti di stregoneria, nei quali le convenzioni sono rigide come in 
una liturgia, sono costantemente associati temi lugubri. Secondo 
rGyal-rabs, una danza Tsam sarebbe già stata eseguita al tempo 
del primo re buddhista Srong-btsan-sgam-po (ca. 630). Gli Annali 
Tibetani, compilati sulla base delle antiche fonti proprio a Sam- 
yas nel 1327, descrivono rappresentazioni di questo tipo, eseguite 
nel tumulto delle piazze gremite di uomini dalle teste nere e in 
mezzo al frastuono degli strumenti. 56 Quando Rubrouck 57 e Odo- 
rico di Pordenone 58 parlano dei Tibetani, li presentano sotto una 
luce macabra, mentre fanno tazze e boccali con i crani dei loro 
parenti. E nelle leggende del paese sono ricordati i crani pieni di 
sangue, che essi bevono. 59 

L’espansione del Lamaismo avviene precisamente nel corso del 
Duecento e del Trecento, favorito in special modo dalla corte 
mongola, installata a Khanbaliq nel 1264.11 lama 'Phags-Pa, inven¬ 
tore di una scrittura basata sull’alfabeto tibetano che assicurava 
una migliore trascrizione del cinese, fu riconosciuto da Qubilai 
come il capo supremo della chiesa buddhista. Il grande stregone 
rDo-rje-dpal (1284-1376) era incaricato dell’ispezione dei riti. Fi¬ 
no alla fine del regno degli Yiian, Pechino diviene un centro la- 
maico; 60 ma con il suo vescovato e le sue missioni accreditate alla 
stessa corte, era anche un centro francescano. I Frati Minori han¬ 
no quindi potuto conoscere questi misteri, e, secondo Male, 61 so¬ 
no proprio i francescani che in Europa hanno ideato le danze 
macabre. 

Questo balletto sarebbe nato nel corso di un sermone mimato: 
per illustrare le proprie parole sulla morte, un monaco mendi¬ 
cante le avrebbe fatte accompagnare da scene viventi. Figuranti 
vestiti da re, da preti, da soldati, da lavoratori, venivano afferrati 
davanti al pulpito da attori avvolti in lenzuola. Le vaste compo¬ 
sizioni con una moltitudine di personaggi danzanti insieme con i 
trapassati riprendono direttamente queste pantomime drammati¬ 
che. Come prova di questa genesi, non abbiamo forse l’affresco di 
Assisi, in cui lo stesso san Francesco, nell’atteggiamento dell’ora¬ 
tore, indica uno scheletro? 

È questo il dipinto che presenta maggiori analogie con un affre¬ 
sco del Turkestan cinese anteriore di parecchi secoli. E i misteri 
rappresentati nelle chiese sembrano avere le medesime affinità con 
le danze lamaiche: il predicatore, che ordina agli spettri di impos¬ 
sessarsi di un essere vivente, è uno stregone, e tutta l’azione ha 
più l’aspetto di un esorcismo che di una pia allegoria. 62 

Immagini di morti danzanti ci sono state trasmesse direttamen¬ 
te da disegni: il Liber Chronicarum dello Schedel (1493), 63 illu¬ 
strato da Wolgemut e dalla sua scuola, mostra due scheletri saltel¬ 
lanti non assieme a uomini vivi, bensì su un cadavere che comin- 
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eia, anche lui, ad agitarsi. La coppia dei Sitipati ricompare quasi 
senza alterazioni in un’incisione di Norimberga (fig. 170). 

La fioritura di temi macabri alla fine del Medioevo è stata po¬ 
tentemente favorita dalla natura stessa della sua evoluzione. Il 
nuovo culto della Passione, l’Apocalisse e l’Inferno risuscitati, il 
gusto per il melodramma e le allegorie hanno stimolato l’ampiez¬ 
za di queste visioni. Ma tutte le forme che in esse compaiono, i 
corpi distesi con i vari stadi della loro decomposizione, i corpi 
in piedi, i corpi danzanti, riflettono lo spettro della morte che 
ha ossessionato l’Asia buddhista. L’intervento di danze eseguite 
da attori aggiunge a questi rapporti un elemento in più, che non 
è certo il meno sorprendente. 


Ili 

L’Antichità classica, con le sue larve e i suoi scheletri gestico¬ 
lanti, contiene un embrione del ciclo della Morte quale si diffon¬ 
de nel Medioevo, ma è l’Asia Centrale e Orientale che ne precede 
direttamente lo sviluppo in tutte le sue fasi e con la stessa inten¬ 
zione precettistica, affermando così il proprio primato in una rete 
di convergenze. 

Il fenomeno è importante e definisce tutto un aspetto di que¬ 
st’epoca in cui entrano bruscamente in gioco, e si scontrano, tan¬ 
te forze eterogenee, diffondendo spesso sistemi analoghi. Ne ab¬ 
biamo già notati numerosi esempi. 

Introdotti dapprima da correnti greco-romane, i geni stetoce- 
fali sono ritrasmessi, in seguito, dagli Inferni asiatici, con ma¬ 
schere moltiplicate su tutte le articolazioni. L’oggetto vivente 
ritorna sotto l’aspetto di un canopo antico, ma si diffonde nei be¬ 
stiari fiamminghi, demonizzato, accresciuto di corpi interi di ani¬ 
mali o di uomini come nelle Tentazioni estremo-orientali. Il ca¬ 
lice di fiore sboccia in Occidente come supporto di divinità bud- 
dhiste e brahmaniche, non come un capriccio ellenistico verso 
cui si ritorna solo nel Rinascimento. 

Temi elaborati su di un medesimo sostrato mediterraneo e asia¬ 
tico, temi orientali che avevano agito sull’ellenismo, temi elleni¬ 
stici passati nelle civiltà orientali, sono sopravvissuti con conti¬ 
nuità nelle officine lontane, al riparo dalle convulsioni del Me¬ 
dioevo e ricominciano a circolare tra i due mondi. Condizionate 
dal sistema greco-buddhista, queste concordanze e queste identi¬ 
tà d’elementi ne favoriscono adesso una nuova migrazione verso 
occidente. Curioso è il destino di questo esodo e di questo ritor- 
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171. composizione cosmografica dei cento buddha: Kakrak, prima metà 
del V secolo 


no di tutto un gruppo di forme fantastiche, dopo un lungo sog¬ 
giorno in culture più stabili. Dopo essere passate per l’India, 
l’Asia Settentrionale, la Cina, ne ritornano trasfigurate, cariche di 
significati e di leggende, pronte a reintegrarsi nell’epopea del¬ 
l’Occidente. 

Le stupefacenti figurazioni del cielo cristiano, in cui le imma¬ 
gini del Vangelo e della Bibbia, i segni e le allegorie sacre pren¬ 
dono posto fra le rose dei venti, i pianeti e le corone zodiacali, 64 
affermatesi a partire dal periodo carolingio, risentono anch’esse 
di queste correnti successive e convergenti. Esse non derivano sol¬ 
tanto daH’ellenismo che aveva fatto rivivere l’astrologia babilone¬ 
se: infatti certi temi buddhisti, nutriti alle stesse fonti, ne rinno¬ 
vano, a un dato momento, alcuni aspetti. D’altronde, le più anti¬ 
che composizioni da noi conosciute di quei grandi complessi di 
medaglioni, in cui le immagini religiose sono disposte secondo 
un dato ordine, sono strettamente connesse a queste speculazioni 
orientali: esse compaiono infatti in un ambiente artistico in cui 
la civiltà buddhista e quella iranica sono in contatto diretto con 
le vie che collegano la Cina e l’India all’Asia Anteriore, e preci¬ 
samente nell’Afghanistan. 

A Kakrak 6S tutta la cupola del santuario è decorata da una 
fitta serie di ruote: una al centro, sulla calotta, e altre sette che 
si ingranano sulla circonferenza; ciascuna di esse forma poi, a 
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sua volta, una stessa corona di cerchi (fig. 171). L’insieme costi¬ 
tuisce un’orologeria di innumerevoli dischi inscritti gli uni den¬ 
tro gli altri. Questi dischi compongono le aureole dei Cento Bud¬ 
dha: al centro, Bodhisattva Maitreya, apparentato al Mithra ira¬ 
nico, è circondato da sedici figure sedute; nelle circonferenze tan¬ 
genti, undici Buddha più piccoli incorniciano un Buddha cen¬ 
trale. Tutta la scena è ordinata sui raggi divini, dove le aureole 
emanano le une dalle altre e si raggruppano in conformità con i 
numeri e le curve sacre. Chi guardi l’insieme è preso da una sorta 
di vertigine. A Bàmiyàn, esistono composizioni analoghe nelle 
grotte J e K. 66 Un diadema Kucàno-sasanide a tripla mezzaluna, 
portato da un re cacciatore, indica a un tempo la data - prima 
metà del V secolo - e l’origine geografica di queste combinazioni : 
la Persia, che si rivolge direttamente alla culla del pensiero astro¬ 
logico. La rete di sfere e di luce, attorno alle rappresentazioni re¬ 
ligiose, deriva dalla geometria e dalle figure delle sue impalcatu¬ 
re cosmiche. 

Nel Tibet e in Giappone, queste costruzioni grafiche integrano 
i riti e le cerimonie del culto. Esse vengono chiamate mandala, 
mandata in tibetano. Tutta la gerarchia degli dèi e dei simbo¬ 
li indistruttibili vi si organizza attorno alla potenza primordia¬ 
le nella regione che le è propria, il Paradiso. Otto figure, tra le 
quali il Buddha Sakyamuni, sono disposte a raggiera intorno ad 
AmoghapàSa, forma di Bodhisattva Avalokitesvara. 67 Otto Buc- 
chòs, otto grandi Bodhisattva e otto Re di Scienza scaturiscono in 
successione dal Bucchó sincretico Shoissai-Bucchó, come sua ema¬ 
nazione diretta. 68 Sedici Bodhisattva, trentadue Bodhisattva seguiti 
da diverse ruote di dèi e geni, descrivono cerchi concentrici. 69 A 
volte i personaggi si alternano con lo Zodiaco. 70 In queste com¬ 
posizioni è rappresentato anche l’irradiarsi della saggezza e del¬ 
l’amore buddhisti, saggezza che illumina la verità e doma il vizio, 
amore che abbraccia tutte le esistenze nella benefica compassione 
del potere cosmico. 71 Le sfere si moltiplicano, moltiplicando i se¬ 
gni e la potenza della figura. I loro movimenti si generano l’uno 
dall’altro e si ingranano l’uno nell’altro. I diagrammi semi-astrat¬ 
ti del mondo spirituale non furono mai così puri, così sapiente- 
mente costruiti come qui; e infatti, contemplandoli, non si rag¬ 
giungeva forse l’iniziazione ai grandi misteri e lo stesso Nirvana? 
È una speculazione da geomètri, ma è anche magia e strumento di 
evocazione. Racchiusi in una rete di trentadue cerchi incastrati 
l'uno nell’altro, sono offerti al Beato, non soltanto l’India, ma 
l’intero Universo, con i suoi continenti, il cielo e tutti gli abi¬ 
tanti, i sette oggetti preziosi e i tesori. 

Le composizioni occidentali che, frattanto, hanno subito l’in- 
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flusso degli astronomi arabi, i quali riportano alla luce un anti¬ 
co sostrato orientale più rigoroso e più selvaggio dei sistemi elle¬ 
nizzati, adottano questa esuberanza di astrazioni e di simboli. A 
partire dal Quattrocento, molte figurazioni in forma di ruota 
diventano autentici mandala (fig. 172). In un’incisione di Traut, 
quindici dischi sono sistemati su tre grandi cerchi concentrici. 
Essi formano una triplice rosa o, piuttosto, un meccanismo di me¬ 
daglioni in cui si svolgono le fasi del Vangelo. Al centro, nel ‘Pa¬ 
radiso’, si trova la Trinità, come pure la Vergine e sant’Anna. Le 
corone contengono successivamente le sue cinque Gioie, i suoi 
cinque Dolori, i suoi cinque Trionfi che si presentano come una 
emanazione aureolata della potenza divina. Come in Asia, i rap¬ 
porti nascosti fra le cose sono rivelati da una serie di rotazioni. 

In un’incisione bavarese eseguita verso il 1490, 72 sono i Vizi e le 
Virtù che ruotano in un meccanismo simile: novanta dischi, cia¬ 
scuno con un’iscrizione, si susseguono, collegati l’uno all’altro, 
entro quattro cerchi concentrici; al centro, l’Onnipotente. Cin- 
quantasette dischi, che contengono i Peccati Capitali con i loro 
satelliti dominati dalla Superbia e dalla scena della Caduta, sono 
collocati in un quinto anello nero: anche qui, i legami esistenti 
fra le varie forze sono illustrati dai movimenti rotatori che si tra¬ 
smettono. Le sentenze, le parole relative alle differenti Virtù sca¬ 
turiscono dal Creatore in uno sciame di tondi che urtano i Vizi 
corrispondenti che li circondano. Così Mansuetudine e Pietà si 
trovano di fronte a Collera, Sdegno e Imprecazione. La zona scura 
è tenuta lontano dall’esplosione della zona chiara. Rappresentato 
in questo modo, il mondo morale diventa comprensibile, ma, co¬ 
me nei mandala, tale iniziazione riveste anche un carattere ma¬ 
gico. Precisando il meccanismo e i rapporti fra i Vizi e le Potenze 
a essi nemiche, cifrandoli e facendo ruotare il loro nome e le 
loro immagini, l’azione dei circoli serve, in ultima analisi, a scon¬ 
giurare il male. 73 

La composizione contiene un elemento nuovo: le ruote sono 
separate da alcuni raggi che le distribuiscono in sette comparti- 
menti eguali, raggruppati attorno al centro. Eppure anche questo 
è un sistema buddhista e si riallaccia alle ruote della Trasmigra- 
zione-Bhavacakra. Secondo il Vinaya, la Disciplina, la seconda 
raccolta della Sacra Scrittura del Buddhismo, Sakyamuni stesso 
avrebbe ordinato di dipingerne la raffigurazione sopra alcune par¬ 
ti del monastero in questo modo: 

« Si deve fare un cerchio a forma di ruota, e nel centro collocare 
l’asse. Poi fate cinque raggi per separare le rappresentazioni del¬ 
le cinque vie: sotto l’asse e ai due lati, i demoni affamati e gli ani¬ 
mali; sopra, bisogna dipingere gli uomini e gli dèi ». 74 



B 


173. la ruota della trasmigrazione : A. Pittura tibetana, Amburgo, Kunst- 
halle. B. Specchio della Saggezza, Norimberga, 1448. C. Le Sei Età del 
Mondo, Breviario d’Amore del Maestro Ermengau, Trecento, Parigi, Bi- 
bliothèque Nationale, ms. fr. 857, f. 56 v. Foto B.N. 
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Le cinque vie di rigenerazione, infernale, demoniaca, bestiale, 
umana, divina, secondo i demeriti e i meriti dell’essere, ruotano 
all’interno del Samsàra, la ruota del ciclo infinito della Vita. 
L’asse contiene un’immagine del Buddha accompagnato da tre 
forme: un piccione che simboleggia la Cupidigia, un serpente, 
simbolo della Collera, un maiale, simbolo dell’Ignoranza. 

La figurazione è riprodotta ad Ajantà, nel VI secolo 75 e non 
cambia né in Tibet né nei templi cinesi moderni. In generale, si 
aggiunge alle altre soltanto una sesta via, quella della genesi fra 
gli asura, mentre nell’asse si trovano in più alcuni uomini che sal¬ 
gono verso le divinità e ridiscendono agli Inferi. Tutti i compar¬ 
timenti sono combinati più come finestre aperte su lembi di uni¬ 
verso che come registri piatti. 

Due elementi concordano, in tale raffigurazione, con il mandala 
bavarese: il tema morale dei Vizi e delle Virtù, sovrapposti alla 
successione delle vite in registri differenti, e la forma dei tra¬ 
mezzi che delimitano le vie delle rigenerazioni secondo i deme¬ 
riti e i meriti. Nella raffigurazione dei Sette Peccati di Bosch. 74 
l’analogia è più straordinaria ancora: essa è inscritta nella stessa 
ruota con i raggi egualmente distribuiti e privi di medaglioni. 
E nemmeno qui abbiamo dei simboli o delle allegorie astratte: 
le scene si sviluppano in paesaggi, dentro le case, come altrettanti 
piccoli mondi indipendenti, e la ruota è, anche qui, una rosa di 
finestre: lo stesso gioco magico che ad Ajantà. 

Il Bhavacakra regola lo Specchio della Saggezza, con il suo ciclo 
della Vita e della Morte, in un’incisione tedesca che mostra le di¬ 
verse maniere di attraversare il mondo e le relative ricompense 
(fig. 173). L’asse è molto ingrandito, ma, come nelle ruote bud- 
dhiste, vi si vede un pellegrino che sale una scala per poi ri¬ 
discenderla, inseguito da un lato da un demone e dall’altro dalla 
Morte. Sorprendenti sono le corrispondenze tra le vite che si suc¬ 
cedono nelle trasmigrazioni e i destini delle anime, conformemen¬ 
te al dogma cristiano. Vi si ritrovano le sei vie di rigenerazione: 
nella zona della nascita tra gli esseri inferi, in basso, si trovano le 
fauci del Leviatano; in quella della nascita tra gli dèi, in alto, la 
Trinità, con la Vergine e gli Eletti. A sinistra, nei registri della na¬ 
scita fra gli animali, è raffigurata la vita nel Peccato, rappresentata 
da un giocondo banchetto, in quello della nascita fra gli uomini, 
la vita virtuosa, all’ombra di una cappella con un Crocifisso. Di 
fronte, le scene della resurrezione dei morti e del Giudizio finale 
sono distribuite in due registri. Gli eletti si trovano in quello del¬ 
la nascita tra gli asura, mentre i dannati sono in quello della na¬ 
scita fra i demoni affamati. Le immagini si alternano con figure 
d’angeli e iscrizioni, ma la loro disposizione concorda con le re- 
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gole buddhiste delle nuove vite date in ricompensa delle esistenze 
anteriori. L’incisione è stata eseguita, senza dubbio, verso il 
1488 77 a Norimberga, dove alcuni anni dopo Wolgemut avrebbe 
inciso i suoi due Sitipati danzanti. 

Nel Breviario d’Amore del Maestro Ermengau (XIV secolo), 78 
una ruota a sei compartimenti contiene non una vita di un uo¬ 
mo, ma quella del mondo: le età bibliche che corrispondono al¬ 
la sua infanzia, all’adolescenza, alla giovinezza, alla virilità, al¬ 
l’età di Cristo che le rinnova, sono descritte all’interno di un di¬ 
sco come in una Ruota della Trasmigrazione. 

Sovrapposte alle reti circolari che perpetuavano le tradizioni 
antiche islamizzate, queste forme buddhiste le ricompongono mol¬ 
tiplicando e accelerando le rotazioni. Esse danno loro un nuovo 
sviluppo, più rigoroso ancora e più complesso, e introducono 
certi temi ben determinati d’incantesimo e di rivelazione sacra. 
Come le evocazioni dei morti, i diagrammi a forma di rose e di 
corone o di circoli che fanno ruotare in un cosmo geometrico 
rappresentazioni, nomi e simboli, confinano con la stregoneria e 
arricchiscono il Medioevo di un caleidoscopio esotico. 


IV 

In Occidente, un nastro ondulato circonda spesso le ruote co¬ 
smografiche e perfino le semplici aureole (figg. 174-176). Si trat¬ 
ta della nuvola convenzionale dei Cinesi, il chi, che dopo un certo 
periodo di tempo troviamo diffuso in ambienti sempre più lon- 






174. nubi convenzionali: A. Il chi cinese. B. Il chi gotico. C. Orlo di 
un cappuccio cinese, da Li Lung-mien. D. Nube di un’aureola gotica, in¬ 
cisione del Quattrocento 
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175. nuvola chi: Iside che cura gli alberi, allegoria dell’Immacolata Con¬ 
cezione, Cristina di Pisano, inizi del Quattrocento, Parigi, Bibliothèque Na- 
tionale, ms. fr. 606, f. 13 v. Foto B.N. 


tani. In Persia, dove diventa un motivo decorativo fondamentale, 
il geroglifico del cielo è talora associato alla leggenda della pic¬ 
cola nuvola che per ordine di Dio segue il profeta con la sua om¬ 
bra protettrice e amica. Ma esso si diffonde soprattutto come un 
tracciato ornamentale che fluttua sui tessuti e i tappeti, ai quali 
comunica la propria freschezza. 79 Per contro, l’arte gotica ne con¬ 
serva in generale il simbolismo originario; del resto esso vi fu ac¬ 
colto prestissimo. Nuvole ‘alla cinese’ sono segnalate già nelle 
Apocalissi anglo-normanne e in un Salterio della metà del Due¬ 
cento. 80 I loro festoni dai meandri sinuosi e stretti assumono, al¬ 
l’inizio, una rigidità e uno spessore arcaici ma ritrovano la loro 
grazia nervosa in Jean Pucelle 81 e in numerosi manoscritti con¬ 
temporanei. La nube di fumo diventa come una stoffa leggera 
ma densa, opaca, attorcigliata attorno alla mandorla e sospesa nel 
cielo come un sipario, annodando cifre complesse. 

La nuvola convenzionale sarà costantemente utilizzata sotto tale 
aspetto. La vediamo attorno a Dio Padre, alla Trinità, al Cristo, 82 
mescolata ai cerchi angelici, incastonare le ruote dell’universo. 83 
Ricordando la fascia sinuosa che ha una funzione così importante 
nell’incorniciare e nel sorreggere gli angeli e le visioni dei santi, 
Cloquet 84 descrive, in realtà, un chi. A volte esso diventa un na- 


Grandi temi buddhisti 273 



176. mandorla con una nuvola chi: La città di Dio, ca. 1385, Roma, 
Biblioteca Vaticana 


stro vero e proprio, quale era stato copiato sui tappeti persiani 
e sulle sete europee, 85 spiegazzato e contorto, che corre attor¬ 
no alle miniature. Il tratto si rinforza durante il Quattrocento 
(fig. 175): le curve diventano più regolari e rigorosamente sim¬ 
metriche. La nuvola non è più una frangia aerea, ma un tessuto 
più pesante, ripiegato da una parte e dall’altra, che ripete sempre 
il medesimo tracciato. Anche questo sviluppo deriva direttamente 
da forme e simboli estremo-orientali in cui la nube diventa abito 
di drago e involucro celeste, che drappeggia nella sua stoffa il 
corpo umano, la colonna dell’universo. Certi mantelli e collari 
portati da divinità e da uomini hanno trovato la loro spiegazione 
in questi sistemi cosmici. 86 Raffigurata, in un primo tempo, per 
mezzo di un tessuto, la nuvola si confonde ben presto con esso, 
facendosi più rigida, e finisce sui collaretti, sui cappucci, sui ri¬ 
svolti delle gonne e sulle balze, come fosse un semplice ornamento 
a pieghe uniformi. Sul rotolo attribuito a Li Lung-mien, molti 
demoni di Kuei-tzu-Mu hanno i vestiti bordati secondo questa 
moda, il cui disegno è identico al chi gotico (fig. 174). Il cielo 
cristiano diventa, così, orlato come un vestito cinese. Nella Bibbia 
di Colonia (ca. 1478) l’angelo dell’Apocalisse è rivestito di questi 
nebulosi meandri (fig. 155). 





Vili L'arco carenato orientale 


i. la contro-curva orientale: L’arco carenato e l’arco scolpito. I 
templi rupestri dell’India e della Cina. Varietà di contro-curve. L’ar¬ 
co carenato islamico e l’arco carenato armeno. 

il. la contro-curva in occidente: L’arco carenato in Inghilterra: il 
carenato sui festoni, il carenato triplo. Gli archi carenati nell’archi¬ 
tettura del gotico fiammeggiante: il carenato sul pieno centro, il care¬ 
nato sull’arco ad ansa di cesto, il carenato piatto. Conformità del¬ 
l’ambiente e del momento. 




L’Asia buddhista, che ha trasmesso all’Occidente tutta una se¬ 
rie di cicli fantastici, interviene anche nell’architettura, lasciando 
su di essa un’impronta che è una conferma del medesimo spirito 
che quei cicli aveva caratterizzato, e contribuendo alla sua traspo¬ 
sizione nel regno degli effetti visionari. 

L’ultimo stile gotico, elaborato in ambienti diversi, in Inghil¬ 
terra e sul continente, corrisponde a uno stadio d’evoluzione in 
cui la struttura dell’edificio è aggredita dall’ornamentazione, ma 
deriva altresì da un gran numero di fattori e di sistemi diffe¬ 
renti. Fra questi, la contro-curva, che è utilizzata sistematicamen¬ 
te (e da un’epoca assai alta) negli stessi ambienti da cui sono 
uscite le ali di pipistrello, i piedistalli a calice di fiore, gli spet¬ 
tacoli della Morte, il chi. 

In India, essa appare sotto forma di arco carenato (a forma 
di carena di nave) già nelle caverne scavate nella roccia viva tra il 
III e il I secolo a.C. (Lomàs rsi, Bhàjà, Bedsà, Nàsik, Karl!) do¬ 
ve sormonta le gigantesche entrate dei caitya, le porte, le balau¬ 
strate e le false finestre. Ritroviamo questo arco nelle facciate del 
V-VI secolo ad Ajantà. 1 È stato interpretato, conformemente ai te¬ 
sti vedici, come un geroglifico del sole che si leva all’orizzonte in 
un cielo limpido. 2 Sotto una valutazione tecnica, si tratta d’una 
trasposizione in pietra di una struttura lignea. Le casette che com¬ 
paiono nei rilievi delle stùpa (SantchT, III secolo a.C., Bàrhut, 
II secolo a.C., Amaràvatl, Il secolo) presentano spesso profili ca¬ 
renati per i tetti e gli abbaini. 3 Il tracciato è nato nel disegno delle 
tavole di legno e conserva gli elementi del montaggio originale 
anche nelle trasposizioni in roccia, dove ritroviamo perfino le 
estremità degli arcarecci sui quali in origine era montato l’ele¬ 
mento. Del resto questi archi non perderanno mai del tutto il 
loro carattere di legno sagomato. 

Con la comparsa delle grandi facciate, il motivo diventa spe¬ 
cificamente buddhista. In questi edifici scolpiti, in cui non si deve 
tener alcun conto delle necessità costruttive quali impalcature e 
spinte, che intralciano l'introduzione di una contro-curva, si pre¬ 
sentarono infatti le condizioni più favorevoli per l'adozione del¬ 
l’arco carenato in un’architettura di pietra. E proprio grazie a 
questi edifici la formula si consolidò e si diffuse, sopravvivendo 
a lungo nel paese in cui, più tardi, essa si innestò sui monumen¬ 
ti musulmani. 

La sua diffusione avviene in tutte le direzioni. La ritroviamo 
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nella decorazione dei santuari rupestri di Bamiyan (V secolo), 4 
alle porte dell’Iran, e nei monasteri cinesi. 

Le innumerevoli grotte scavate nelle epoche Wei, Sui, T’ang, 
dal V secolo fino all’VlII (Yiin-kang, Lung-mèn, Yiin-Mèn-shan, 
T’ien-Lung-shan), 5 ne fanno abbondante uso (fig. 177). L’arco ca¬ 
renato sormonta le porte, le nicchie con i santi, i labirinti delle 
gallerie con diecimila Buddha, ritti sulle rocce a picco. Arcature 



177. archi carenati cinesi: Lung-mèn, grotta X, primo terzo del VI secolo 


sovrapposte e allineate all’infinito tappezzano pareti enormi. L’i¬ 
dolo visto da Rubrouck nel Catai 6 « così grande e posto tanto in 
alto che lo si può scorgere in distanza a due giorni di cammino » 
era senza dubbio uno di questi colossi intagliati nella roccia, do¬ 
ve l’arco è ripetuto su centinaia di nicchie. La sua contro-curva 
è adottata anche nelle pagode 7 e sulle stele; quella del tempio 
Shao-Lin del Tung-Fèng-hsien, che risale al 535, ne ha una su 
ciascuna delle sue quarantadue nicchie, disposte in sette file (fig. 
178). 8 Il tracciato è seguito dalle stele stesse e dalle aureole. 9 Il 
motivo carenato nasce dal Beato. 

L’arco carenato cinese è più leggero, più elegante dei primi 
abbozzi indù, pur seguendo sempre un tracciato solido e largo. 
Ogni imitazione diretta della struttura lignea (capriate e arcarec- 




178. arco carenato cinese: Stele votiva, 535, tempio Shao-Lin del Tung- 
Fèng-hsien 

ci) è stata soppressa, e il fatto segna una nuova fase dell’integrazio¬ 
ne nei nuovi sistemi, e introduce a una più ampia libertà di svi¬ 
luppo. Così, le forme variano da un profilo piuttosto saliente fino 
a un’ondulazione appena avvertibile. Associato ad archi poliloba¬ 
ti, l’arco carenato si moltiplica e genera composizioni assai com¬ 
plesse. Spesso è sovrapposto a un arco a pieno centro o a un arco 
ad ansa di cesto, formando una sorta di frontone curvilineo. 

Talvolta esso determina la struttura sinuosa degli intradossi. 10 
Nella pagoda Lung-Hu-t’a del Shèn-T’ung-ssu, costruita prima 
del 1367, 11 l’arco termina con un fiorone zoomorfo e poggia su due 
mensole scolpite (fig. 189). 

Il tracciato viene introdotto anche nel mondo iranico. Su una 
fortezza raffigurata in un piatto post-sasanide, ora a Berlino, 12 es- 
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so compare sopra l’ingresso principale, come si trattasse della fac¬ 
ciata di un caitya. 11 Vi si è scorta un’influenza indù e si è cercato 
di ricostruire il monumento. L’Islam ha diffuso la contro-curva in 
una zona assai estesa, da Nayin (imrhàb, 960), 14 fino a Monastir 
(mlrhàb della Sayida, ca. 1000). 15 Tuttavia, un suo uso generalizza¬ 
to nell’architettura propriamente detta è contrastato dalla natura 
del laterizio, ostile a tutte le sue inflessioni. Così sarà adottato 
soprattutto nelle decorazioni applicate e nell’intaglio dei profili 
delle finestre, in cui il contorno si perde nell’intersecarsi degli 
ornamenti e dei festoni. 16 

L’arco carenato ritorna però alla sua primitiva purezza in una 
serie di lastre tombali scolpite, in Persia, 17 e, a partire dal Due¬ 
cento, s’innesta con continuità sull’architettura musulmana in 
India, che inaugura una nuova fase della sua propagazione. Tut¬ 
ti i monumenti mamelucchi di Delhi l’adottano come una soprav¬ 
vivenza di temi locali. A Delhi, la contro-curva compare già sulla 
facciata della moschea di Qutb (ca. 1200). 18 Sulla tomba del sul¬ 
tano Iltutmis (1230) essa si combina con gli archi polilobati, com¬ 
posizione utilizzata anche nella moschea di AjmTr (ca. 1225), fatta 
costruire dallo stesso sovrano. 19 In realtà si tratta d’un rinnova¬ 
mento del tema e di una sua integrazione nell’ordine costruttivo. 
In un secondo tempo il motivo verrà ripreso costantemente. Esem¬ 
pi trecenteschi e quattrocenteschi ne offrono le moschee di Gaur, 
Kulbargà, Ahmedàbàd, Màndu, 20 come pure la Grande Moschea 
di Delhi (1644-1651). È stato osservato che il sistema mantiene 
sempre, anche nelle più remote sopravvivenze e nelle più diver¬ 
se combinazioni in cui è sommerso, il segno della sua origine 
buddhista. 21 

Fuori dell’India, la contro-curva è ora riprodotta con precisio¬ 
ne nei disegni architettonici dei miniaturisti islamici. Le scuole 
mongola e mesopotamica (fig. 182) la rappresentano regolarmen¬ 
te fin dagli inizi del Trecento sia nella disposizione delle aper¬ 
ture sia alla sommità dei frontoni, 22 ma non è escluso che questa 
nuova serie sia in rapporto con influenze cinesi, così forti nella 
pittura di quest’epoca: le influenze, in certo modo, convergono. 
Ancora intorno a questi anni la contro-curva fa la sua comparsa 
in Armenia, dove talvolta incornicia finestre (Enlidja, XIII seco¬ 
lo) (fig. 179) e timpani (Ai'ssasi, fine del Duecento). 23 Sulle lastre 
tombali - khatschkars - (Gulfa, secoli XIV-XVI; Ganli, XV seco¬ 
lo), 24 sono spesso riprodotte alcune contro-curve in una forma as¬ 
sai prossima a quella usata nel gotico fiammeggiante, che però 
non ebbe in questo caso, alcuna influenza: infatti il motivo si 
propagò sotto la spinta dello stesso gusto che, in questo momento, 
si diffonde nell’àmbito dell’intero Oriente. 




179-180-181. carenati orientali e gotici: A. Finestra della chiesa di Enlidja, 
Armenia, Duecento. B. Stele buddhista, 678, Tokio. C. Portale della 
chiesa di Herly (Somme), Quattrocento 
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Sono noti gli esempi più antichi di queste forme in Europa: 25 
in Inghilterra l’arco carenato compare già sul monumento del¬ 
la regina Eleonora presso Hardingstone, vicino a Northampton, 
eseguito nel 1291 da John of Battle, 26 come pure sulla tomba di 
Edmond Crouchback, a Westminster (scolpita prima della sua 
morte nel 1296), dove decora i due pinnacoli laterali; 27 sul por¬ 
tale del chiostro di Norwich, iniziato nel 1297, 2e a Wells (1303, 
tomba di Guillaume de La Marche), a Canterbury (1304, recinto 
del coro), a Exeter (cattedra episcopale, installata nel 1312), 29 ad 
Ely (Cappella della Vergine, iniziata nel 1321), sulla tomba di 
Aymer de Valence a Westminster (1325), a Beverley (1334, tri¬ 
buna su archi del coro). La fase curvilinea del decorated style, 
in piena fioritura a partire dall’inizio del regno di Enrico III 
(1327), l’adotta; lo vediamo molto presto anche nella decorazione 
dei manoscritti dell’Inghilterra orientale 30 e negli avori inglesi. 

In Francia, la contro-curva si trova, in un primo tempo, in una 
serie di tombe scolpite: a Preuilly (1294), a Rouen (tombe di 
Baudoin de Courcelles, 1296; di Marie Latellier, 1300; di Jean 
d’Auteuil, 1303), a Valmont (1301, tomba di Nicolas Mellier), 
nell’abbazia di Royaumont (tombe di Jean de Laon, 1304, e del- 
'la figlia, 1310), a Notre-Dame de la Roche (1313, tomba di Roger 
de Lévis), 31 poi sul baldacchino della Collegiata di Ecouis (tomba 
di Enguerrand de Marigny, 1313), in un rilievo di Sens (1334), 32 
nel basamento e nel timpano della cattedrale di Auxerre. 33 Da ci¬ 
tare infine il Reliquiario di Nivelles, che presenta due archi care¬ 
nati nel tracciato dei frontoni, simili a quelli cinesi (1298). 34 

In queste serie devono essere segnalati due fatti: da una parte, 
i primi archi carenati dei monumenti gotici che noi conosciamo 
si presentano come sagomatura dell’intradosso (Hardingstone) e 
dei profili dei frontoni (Nivelles), cioè sotto forma di una decora¬ 
zione scolpita o di un tracciato scavato sulla superficie delle la¬ 
stre di pietra. Come in Asia, dunque, la contro-curva appare dap¬ 
prima come elemento plastico e non come parte di una struttura 
architettonica, e, del resto, anche dopo, raramente, un arco ca¬ 
renato fu adottato come vero e proprio elemento strutturale; 35 
d’altra parte, la data di quest’innovazione concorda con il molti¬ 
plicarsi degli influssi orientali. Favorita da una somiglianza di 
forme - un arco carenato è pur sempre un arco acuto - l’integra¬ 
zione avvenne dappertutto con la medesima facilità, ma non nello 
stesso tempo. Accolto con una folgorante rapidità in Inghilterra, 
dove il risveglio celtico e lo spirito esuberante 36 erano favorevoli 
alla curva, subì qualche indugio in Francia, dove l’ordine costrut- 
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182. IL CARENATO SULL’ARCO POLILOBATO E IL CARENATO TRIPLO: A. Stele 

T’ang. B. Monumento di Hardingstone, 1291. C. Saint David, Palazzo 
episcopale, secondo quarto del Trecento. D. Miniatura islamica, L’oro¬ 
logio con t pavoni, scuola mesopotamica, Egitto, 1354. E. Chi-Hsia-ssu, 
porta di una grotta, V-VI secolo. F. Ely, Cappella della Vergine, dopo il 
1321. G. Westminster, tomba di Aymer de Valence, 1325. H. Cornice di 
uno specchio T’ang (618-906) 


tivo, secco e rigoroso, resistette a lungo. Si diffuse con continuità 
solo nel Quattrocento, spesso sotto forma di un apporto inglese. 

Nel suo periodo ornato, il decorateci style sviluppa energica¬ 
mente il motivo curvilineo. Gli edifici sono rivestiti di ondula¬ 
zioni che sembrano frutto di capricci e di eccessi incontrollati, 
mentre in realtà esse nascono sempre dai medesimi tracciati. Tra 
questi, due tipi sono particolarmente frequenti: il carenato tri¬ 
plo e il carenato sull’arco polilobato. 

Le prime forme di arco carenato che ci sono pervenute si com¬ 
binano con archi polilobati. È il caso, per esempio, di quelli che 
compaiono nell’intradosso degli archi del secondo piano del mo¬ 
numento fatto costruire nel 1291 da Edoardo I presso Harding¬ 
stone, una delle tappe del corteo funebre che portava a West¬ 
minster i resti della moglie Eleonora; uniti ad alcuni festoni, li 
ritroviamo scolpiti anche sulla tomba di Edmond Crouchback, 
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prima del 1296. Exeter, Lincoln, San Michele di Saint Albans, 
Saint David, Howstead 37 ne offrono diverse varietà, in cui il mo¬ 
tivo a volte si localizza sull’intradosso, a volte si adatta all’arco in¬ 
tero. Il disegno è molto diffuso nelle tribune su archi delle catte¬ 
drali gotiche, di cui in generale sormonta la parte mediana (Bir- 



] 83. carenati su un tracciato POLicoBATO: Stele T’ang, Coll, privata 


mingham, Blundeston, Scarning). 38 Questa stretta associazione del¬ 
le contro-curve ai polilobi rievoca una geometria islamica, e non 
esiste dubbio che l’Oriente musulmano ha avuto una parte im¬ 
portante in questa trasmissione. Harvey, che propone un’origi¬ 
ne persiana per l’arco carenato inglese, segnala a questo propo¬ 
sito un’ambasceria inviata dal re nel 1292 presso l’Ilkhan Kei- 
khot, con a capo Sir Geoffroy de Langley, il quale aveva al suo se¬ 
guito uno scultore di nome Robert. 39 La disposizione meno ser¬ 
rata degli elementi però è più conforme ancora ai prototipi estre¬ 
mo-orientali. Una stele T’ang (fig. 182 A) 40 presenta esattamente il 
medesimo profilo di un carenato che si prolunga su entrambi i 
lati in due lobi, come avviene in numerosi archi inglesi. Partico¬ 
larmente vicino all’esempio cinese (fig. 184) è un avorio del se- 
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condo quarto del secolo XIV, con lo stemma di John Grandisson, 
vescovo di Exeter, 41 il cui modulo è stato usato anche in alcune 
combinazioni architettoniche e nella cattedra episcopale; d’altro 
canto, un’ulteriore variante dell’arco polilobato sembra essere spe¬ 
cificamente cinese. 




A 


184. carenati su un TRACCIATO polilobato: A. Coronamento della Vergine, 
avorio con lo stemma di John Grandisson, vescovo di Exeter, secondo quar¬ 
to del Trecento, Parigi, Louvre. Foto Musées Nationaux. B. Scarning, tribu¬ 
na su archi della chiesa 


Tre archi carenati si susseguono sullo stesso arco a Wells 
(1303), a Westminster (1325, tomba di Aymer de Valence), a Ely 
(dopo il 1321), a Beverley (tomba di Eleonora Percy, morta nel 
1328) e a Lincoln, 42 sagomando l’intradosso con festoni in contro¬ 
curva che lo alleggeriscono e, insieme, lo sovraccaricano, come 
un merletto di pietra (fig. 182). Il motivo somiglia a quello che 
corre sull’intradosso deH’archivolto di una porta delle grotte di 
Chi-Hsia-ssu, vicino a Nanchino, che risalgono al V-VI secolo, 43 do¬ 
ve s’innesta su un arco a pieno centro. In Occidente, appare sul¬ 
l’arco acuto e anche sull’arco carenato, ma questo particolare non 
fa che mettere in risalto le sagomature con un orlato più energico, 
senza nulla mutare nella disposizione, nel numero o nell’adatta¬ 
mento. D’altronde, alcuni specchi T’ang, come pure molti ogget¬ 
ti di ceramica Sung e Yuan, presentano spesso contro-curve che si 
susseguono in modo analogo. 44 

I motivi dominanti che si diffondono nella nuova architettura, 
contaminandola, sono dunque proposti in questi due raggruppa- 
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menti, alla testa dei quali sono la Croce di Eleonora (1291) e il 
baldacchino di Guillaume de la Marche (1303). Di tutte le va¬ 
rietà di carenati che aveva a disposizione il gotico insulare ha 
assimilato, in primo luogo, le strutture composite. Gli architetti 
inglesi cominciano, conformemente al loro genio, con sistemi 
complessi. 



185. l’arco carenato ribassato: Stele votiva cinese T’ang, 618-906, Pro- 
vidence, Museum of Art, Rhode Island School of Design. Foto del museo 


La Francia riprende questi disegni complicati, ma la genesi 
dell’architettura fiammeggiante risponde ad altre condizioni. 

La forma d’arco carenato che assimila meglio è di composizio¬ 
ne più sobria; vediamo poi moltiplicarsi anche certi tipi di arco 
più ribassati. Del resto, esso si fissa non sull’arco acuto, bensì sul¬ 
l’arco a pieno centro, e questo fatto ne determina la forma svasa¬ 
ta: fra i primi esempi di quest’ultimo tipo si citano quelli della 
Collegiata di Ecouis (1313); lo ritroviamo poi ad Amiens (contraf¬ 
forte della torre settentrionale), a Saint-Òmer, a Montreuil-sur- 
Mer, ad Auxerre (basamento della cattedrale), a Digione (sacra¬ 
rio), a Foissy (tabernacolo dell’altare). Anche in Cina la contro¬ 
curva poggia spesso su questo supporto da tempo caduto in desue¬ 
tudine in Occidente, tanto che vale la pena di chiedersi se que- 
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sto ritorno verso i tracciati ‘romanici’ non sia, in certa misura, 
favorito dai suoi sistemi originali. 

L’arco ad ansa di cesto, che succede a esso, non può che confer¬ 
mare quest’ipotesi. Eccezionale nel XII secolo e, più ancora, ne¬ 
gli edifici in stile gotico-raggiante, esso si propaga decisamente 
con la massiccia diffusione dell’arco carenato che, in Estremo 



A B 

186. l’arco carenato ribassato: A. Flavigny (Cóte-d'Or), nicchia. B. Yve- 
tot-Bocage (Manche), nicchia 


Oriente, gli è costantemente associato. Mentre l’Inghilterra l’ha 
in special modo usato sotto forma di arco Tudor, cioè spezzando¬ 
lo, il continente l’adotta per i portali mediani, le porte, le nicchie, 
i piccoli ingressi. 45 Il carenato e i suoi supporti sono riprodotti 
insieme. 

Tutto il movimento architettonico risente di queste innovazio¬ 
ni. In luogo del ritmo verticale, simboleggiato e sostenuto dal¬ 
l’arco acuto, si ha ora un arresto e un ritorno a composizioni più 
larghe e più robuste in cui si traducono le inflessioni dei contor¬ 
ni orientali. Per tutte le gradazioni delle contro-curve, da quelle 
dal profilo rialzato fino a quelle completamente appiattite, si pos¬ 
sono trovare corrispondenze buddhiste del tutto sovrapponibili. 
L’identità è particolarmente sorprendente per i tracciati a debole 
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inarcamento, prossimi all’orizzontale, con una punta al centro, più 
inconsueta in Occidente, e per le nicchie scavate nel muro o in 
un lastrone di pietra o nella roccia (figg. 185-186). I santi gotici e le 
divinità dell’Asia Centrale e Orientale sono spesso installati in si¬ 
mili rientranze (figg. 187-188). Sulle facciate decorate da un albe- 



A B 


187-188. nicchia buddhista e nicchia cotica: A. Wei Dy, stele votiva ci¬ 
nese buddhista, 551, Chicago, The Art Institute. Foto del museo. B. Blan- 
gy (Seine-Maritìme), nicchia gotica, monumento funerario di un curato di 
Blangy. Foto Arch. fot. 


ro di Jesse con i personaggi sostenuti da calici di fiori, i carenati 
ritrovano un tema attorno al quale hanno sempre proliferato. I 
muri dell’architettura fiammeggiante, goffrati di rilievi, richiama¬ 
no talvolta alla mente certe pagode Yuan: così il monumento del 
Shèn-T’ung-ssu, con i suoi carenati sostenuti da mensole, termi¬ 
nanti con un fiorone, che si frastagliano in un’accozzaglia di figu¬ 
re, di mostri, di ornamenti, scompare sotto la stessa abbondanza 
di decorazioni (figg. 189-190). Ma qui più che di relazioni dirette 
si tratta di un parallelismo e di un’affinità nella sovrabbondanza. 

Questa notevole assimilazione delle contro-curve nel Medioevo 
non fu condizionata soltanto da una conformità di elementi: essa 
fu anche favorita da una necessità interna. L’architettura gotica 
aveva conservato a lungo nel suo rigido schema germi di ammor¬ 
bidimento, e dissimulato alcune delle sue tendenze. Già nel Due¬ 
cento, 46 transenne di finestra (Saint-Urbain di Troyes), trifore 
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(Amiens), rosoni (Notre Dame di Parigi), con gli archi e le cro¬ 
ciere acuti, ripresi dai disegni dei trilobi e dei triangoli curvilinei, 
fanno intravvedere fortuitamente un arco carenato, solo che esso 
fa la sua comparsa anche in altri luoghi e con forma differente. 
Fatto sta, però, che a partire dalFindebolimento dell’armatura la 



189-190. decorazione fiammecciante: A. Pagoda Lung-Hu-t’a del Shèn- 
T’ung-ssu, prima del 1367. B. Castello di Josselin (Morbihan), 1490-1505. 
Foto Arch. fot. 


contro-curva dei santuari buddhisti vi si innesta naturalmente e 
ne provoca la disgregazione, pur conservando il proprio traccia¬ 
to: il carenato triplo, il carenato su festoni, il carenato sull’arco 
a pieno centro, il carenato sull’arco ad ansa di cesto, il carenato 
piatto, che non sono mai stati inclusi in una struttura gotica, s’in¬ 
scrivono a ogni istante nelle sue ondulazioni. Il loro stesso am¬ 
biente originario viene ricreato dagli eccessi, dalla massa d’inutili 
combinazioni in cui viene oltrepassata ogni misura. Il Focillon 47 
ne ha avvertito l’esotismo: « mai l’architettura d’Occidente è stata 
più vicina al lusso ornamentale dell’Oriente » afferma descri¬ 
vendo queste confusioni delle forme costruttive e del loro rivesti¬ 
mento. Poiché il fenomeno biologico della dissoluzione d’uno sti¬ 
le coincide con un afflusso di apporti lontani, esso ne conserva il 
segno e il colore. Nell’iconografia e nell’architettura, l’Oriente 





290 II Medioevo fantastico 

apporta al Medioevo il medesimo spettacolo favoloso e lo stesso 
mondo di illusioni. 

L’arco carenato del gotico fiammeggiante non è una forma spe¬ 
cifica e isolata. Esso ricompare sotto aspetti differenti, pratica- 
mente nello stesso periodo, sotto l’impulso d’un medesimo fat¬ 
tore, nei disegni di edifici dei miniaturisti islamici e sui monu¬ 
menti delle comunità cristiane orientali. È la stessa epoca in cui 
il carenato si moltiplica naturalmente anche sulle moschee india¬ 
ne. Favorito da un concorrere di circostanze particolari, il suo 
intervento portò a profonde modifiche solo in Occidente. L’arco 
carenato ci dà una conferma dell’unità delle grandi correnti che 
passano attraverso differenti civiltà e, insieme, della differenza 
della loro azione. Per un miracolo storico, gli elementi si sono 
ripresentati nella maniera più completa proprio all’ultimo limite 
del loro percorso. 



Conclusione 




Il Medioevo gotico, dunque, non evolve soltanto verso l’ordi¬ 
ne della vita, il realismo, l’Occidente. Possiede anche la sua com¬ 
ponente surreale, i suoi artifici, i suoi esotismi. Un Medioevo più 
tormentato, popolato di mostri, di prodigi, si ripristina e si svi¬ 
luppa all’interno d’un Medioevo evangelico e umanista. I suoi 
improvvisi sussulti, le sue inquietudini nello spirito e nelle for¬ 
me crescono fino al suo declino. 

Questo fondamento sovrannaturale si consolida sopra un ter¬ 
reno complesso. Vi si rintracciano la teratologia dei secoli ante¬ 
riori (ma trasposta in una realtà più efficace), vari elementi di 
differenti civiltà, ossessioni e fantasmagorie elaborate dall’imma¬ 
ginazione. Esso si amplia senza sosta, estendendosi a nuovi campi, 
ed evolve in maniera discontinua: più strano, più stupefacente 
sino alla fine del Trecento, più drammatico nel Quattrocento e 
nel Cinquecento. Qui noi non abbiamo trattato di questo svi¬ 
luppo nel suo insieme, ma soltanto degli apporti esterni che han¬ 
no lasciato la loro impronta su di esso e l’hanno indirizzato in al¬ 
cune delle sue fasi. 

Sono di volta in volta apparsi tre grandi repertori: in un primo 
tempo l’Antichità ellenistica, poi l’Islam, seguito da presso dal¬ 
l’Estremo Oriente. L’azione di queste componenti s’è esercitata 
nello stesso senso e nello stesso spirito. Questa convergenza è do¬ 
vuta, in gran parte, al puro e semplice fascino del fantastico; non 
si può tuttavia trascurare il fatto che esisteva anche una con¬ 
fusione di prospettive geografiche e storiche. Panofsky e Saxl 1 
hanno fatto le medesime osservazioni per la mitologia classica, 
ritrasmessa, spesso trasfigurata, dagli Arabi. Il paganesimo antico 
e il paganesimo dell'Oriente contemporaneo si sono trovati, in 
un certo senso, a un’eguale distanza dal nuovo Occidente. Que¬ 
sto fenomeno s’è riprodotto nell’àmbito della decorazione e della 
favola. È in virtù d’una stessa ottica che le antichità e tutti gli 
esotismi sono apparsi carichi degli stessi enigmi e dello stesso pre¬ 
stigio, e si sono confusi. Per un certo tempo i vari afflussi hanno 
avuto la medesima intensità, ma, alla fine del Medioevo, sembra¬ 
no dominanti i temi greco-romani ed estremo-orientali. 

La storia di questi apporti comincia con una contraddizione: 
l’Antichità classica che, per definizione, dovrebbe contribuire, al 
tempo del «classicismo gotico», alla diffusione di belle figure 

1. L. F. Saxl e E. Panofsky, Classical Mithology in Medieval Art, in « Met¬ 
ropolitan Museum Studies», IV, New York, 1933, p. 266. 
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umane, diventa invece uno dei principali fattori risuscitatori di 
una grande famiglia di creature mostruose. 

Un vasto repertorio messo bruscamente a disposizione del Me¬ 
dioevo dal ritorno di una moda carolingia per la glittica ha eser¬ 
citato la sua influenza in maniera inaspettata. Con le gemme non 
si diffusero immagini di dèi e di eroi antichi, bensì uno sciame di* 
grilli , di grappoli di teste, di animali, di uomini a facce multiple, 
di teste con gambe, di quadrupedi o di bipedi uscenti dalla con¬ 
chiglia. Una scelta così peculiare, operata sopra un materiale che, 
per altri versi, è ricco di figurazioni diverse, dove tutto è elegan¬ 
za e armonia, ci è parsa indice di aspirazioni dapprima segrete, 
ma che poi non hanno tardato ad affermarsi. Il Medioevo ha co¬ 
stantemente ricercato in questi intagli bizzarrie e grottesche. Lo 
stesso nella numismatica: non le medaglie nobili ma le monete 
barbariche, dove apparivano strane figure, sembra abbiano attira¬ 
to soprattutto gli artisti. 

L’influenza crescente e decisiva di questi due gruppi si spie¬ 
ga con un’evoluzione del gusto e un mutamento dello stile in ge¬ 
nerale, che ripiega risolutamente verso il prezioso, il delicato, il 
minuto, aggiungendovi una componente di singolarità e quasi 
d’esotismo e si salda così con la poesia delle forme musulmane. 

Queste ultime si fanno notare in alcuni ornamenti della prima 
arte gotica, ma la loro introduzione massiccia avviene soprattut¬ 
to fra la seconda metà del Duecento e l’inizio del Quattrocento. 
Come all’epoca romanica, una fauna fantastica, gruppi antitetici e 
combattimenti d’animali sono propagati dai tessuti. Ornamenti 
astratti, mostri araldici dell’Asia eterna ricompaiono proprio nel 
momento in cui sbocciano una flora e un bestiario viventi. Ma i 
sistemi ne tornano evoluti e arricchiti. Gli intrecci rinascono ri¬ 
composti in combinazioni di poligoni e di fioroni; le foglie sche¬ 
matizzate si affilano e sboccia una fioritura di bestie senza mem¬ 
bra, di tralci con teste, di piante che parlano. Facce lunari s’incro¬ 
stano nelle decorazioni miniate, simili alle gemme dell’oreficeria. 
Pesci, quadrupedi, uomini si animano in un turbine vorticoso, 
scambiando le loro membra e i loro corpi come in un meccani¬ 
smo d’automi. Introdotti nella natura e nei capricci gotici, questi 
giochi sapienti e artificiosi danno loro un insolito fascino. 

Come per le bizzarrie antiche che si diffondono con le pietre 
incise, la formazione d’uno stile d’oreficeria ha fortemente favo¬ 
rito i prestiti ‘saraceni’. L’essere singolare e l’elemento meravi¬ 
glioso finiscono per confondersi con gli oggetti rari e i materiali 
preziosi. Associate in una certa misura al ‘manierismo gotico’, le 
fantasie islamizzanti si rarefanno con il suo estinguersi. Ma il 
mondo musulmano ha trasmesso anche forme cinesi di cui esso 
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stesso è saturo, e il suo contributo è continuato in questo settore. 

Due fatti risaltano dalle nostre osservazioni: il permanere e il 
rinnovarsi di elementi orientali, che sono stati sempre presenti 
nel Medioevo. La genesi dell’Occidente gotico non elimina le 
antiche fonti, ma la scelta e i sistemi sono differenti. Nondimeno, 
la cornice resta la stessa. Gli sconvolgimenti profondi hanno 
luogo solo grazie all'intervento dell’Estremo Oriente. La sua azio¬ 
ne comincia non per effetto dell’attrazione esercitata dai talisma¬ 
ni e dai tesori, ma come conseguenza di un terrore e di un mito. 
Promotori ne sono stati l’Inferno, la fine del mondo, l’Anticristo 
di Mongolia. Essa continua in uno stupore carico d’angoscia. Dap¬ 
prima, compaiono ali di pipistrello che passano ai diavoli e ai mo¬ 
stri, Vengono poi demoni con seno di donna, con lunghe orecchie 
e unicorno, con proboscide d’elefante, uomini a testa di cane, di¬ 
vinità a braccia multiple, oggetti animati. Infine, i cicli della 
Morte, le Tentazioni e le cosmogonie buddhiste si riflettono nelle 
ultime visioni del Medioevo, a un tempo così metodico e così 
veemente nel pensiero e nelle passioni. Un soffio vivificatore è dif¬ 
fuso da questo afflusso, un’atmosfera lunare, spazi chimerici, un 
pulsare nelle montagne e nelle rocce, la magia del cristallo e dei 
calici dei fiori, il fiammeggiare delle contro-curve. Non sono più 
divertimenti o curiosità, ma drammaturgia e sconvolgimento. 

Succedendosi con continuità in una stessa sfera, mode prove¬ 
nienti dall'Asia Centrale e Orientale raggiungono progressiva¬ 
mente regioni diverse. Si congiungono in Occidente con motivi 
islamici. I due Orienti sono vicini, come in Iran, dove i contribu¬ 
ti cinesi si mescolano contemporaneamente ai sistemi musulmani. 
Ma è l’Oriente più remoto che domina nell’ultimo periodo. An¬ 
che antiche combinazioni che, a partire dal Quattrocento, traboc¬ 
cano di vita, vengono modificate e rinnovate da questi influssi. 
Le armature T’ang si sostituiscono ai volti erranti su tutto il cor¬ 
po del dio Bès. Oggetti antropomorfi si aggiungono ai discendenti 
dei vasi plastici. Gli scheletri epicurei sono trascinati in balletti 
tantrici. Il mandala sovraccarica d’enigmi e di combinazioni i 
planisferi greco-romani, già resi complessi dalla speculazione ara¬ 
ba. Convergenza di apporti e unità di sostrati e del registro fan¬ 
tastico spiegano il carattere e la potenza di questo affluire. Ergen¬ 
dosi di fronte a un Medioevo in declino, l’Estremo Oriente ri¬ 
sponde al suo irrealismo e ne alimenta le inquietudini. 

Ma quest’azione è più complessa. Tutti i sistemi eterogenei che 
si ritrovano nell’Occidente gotico, subiscono il contraccolpo della 
sua influenza e si confondono nello straripare delle sue forze. Il 
processo di questi apporti è duplice: integrazione e trasposizione. 

Il Medioevo ha sempre avuto una notevole attitudine a rinno- 
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vare le forme prese a prestito e a imprimere loro il proprio carat¬ 
tere. Tutto si muove e si muta. Mescolate alle decorazioni dei 
margini, le grottesche greco-romane sono completamente assimi¬ 
late alla bizzarria gotica. Gli arabeschi sono trascinati nei capricci 
delle piante rampicanti. La flora vivente sboccia sull’intreccio a 
poligoni. Teste e calici di fiori con sopra figure appesantiscono i 
rami della vegetazione dei campi e dei giardini. Sovrapposto al 
paesaggio vero, il paesaggio fantastico rivela la sua vita segreta e 
contribuisce all’esplorazione della natura. Sovrapposta all’arco 
acuto, la contro-curva sembra scaturirne con naturalezza e trasfi¬ 
gura l’architettura, conformemente a una legge di sviluppo in¬ 
terno. L'umanità ellenistica e la razza gialla assumono le sembian¬ 
ze di uomini e demoni familiari. Le leggende e le visioni sono 
trasposte nel pensiero e nell’immaginazione medioevali. Perfino 
figure e motivi riprodotti con esattezza appaiono spesso come una 
stravaganza del loro genio. Sono questa forza d'assimilazione e 
questa unità d’evoluzione che hanno contribuito a lungo a creare 
l’illusione d’una assoluta integrità dell’iconografia e dei sistemi 
morfologici gotici. Senza dubbio il Medioevo è un blocco solo, e 
cresce imperturbabile su solide basi, ma nello spiegarsi delle fanta¬ 
sie, accumulate dopo il ‘classicismo’ del Duecento, ricompaiono 
spesso racconti antichi e orientali che gli arrecano una ricchezza e 
un sapore esotici. 

L’identificazione di questi apporti induce un’ultima osserva¬ 
zione: le forze che hanno contribuito allo sbocciare di questi pro¬ 
digi sopravvivono dopo il Medioevo. Si prolungano con gli in¬ 
cantesimi, il gusto dell’arabesco, l’attrazione dell’ignoto, le bizzar¬ 
rie greco-romane. 

I grilli di Bosch e di Bruegel emergono da genesi antiche, pur 
facendo già parte d’un mondo nuovo. I paesaggi d’acqua e di roc¬ 
ce, le bestie e le battaglie che nascono nelle crepe d’un muro, le 
ali di pipistrello applicate agli uomini volanti, i dedali dei rosoni 
intrecciati di Leonardo, riportano in luce eclettismi anteriori. An¬ 
che i sistemi ornamentali diffusi ora dall’Italia, come le ‘more¬ 
sche’, con i loro poligoni, i loro polilobi e i loro rumi, come pure 
i meccanismi composti di piante d’oreficeria e d’animali, montati 
sul modello della decorazione delle grotte di Roma, ma arricchiti 
di cineserie e di bizzarrie, ricuperano forme già da lungo tempo 
assimilate. Nel suo possente rinnovamento delle fonti, il Rina¬ 
scimento attinge spesso a riserve già utilizzate. I suoi esotismi e le 
sue mostruosità possiedono radici profonde che partono diretta- 
mente dal Medioevo. 
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